前 言 1926年，日后成为《纽约时报》（New York Times）任期最长驻华通讯员的美国资深记者哈雷特·阿班初到上海，他的失望之情油然而生。沿着黄浦江溯流而上，第一次从舷窗凝视这座城的时候，映入他眼帘的却是美国某知名口香糖品牌的硕大广告牌——他觉得，这同沿着哈得孙河（Hudson River）航行也没多大区别。所幸，阿班克服了最初的失望情绪，坚持工作，最终成为外国驻华记者团的老前辈。 应当为阿班失望之情负责的，或许就是卡尔·克劳及其克劳广告公司（Carl Crow Inc.）。克劳生于密苏里，当过记者，后成为上海广告大亨，其公司聚焦上海和长江流域，拥有中国最大的广告牌网络。如果你曾于两次世界大战之间在上海、长江流域乃至更远一些的江西、重庆或渤海湾生活、游历或仅仅是路过，那么一定会见到卡尔·克劳的广告牌。他的网络共有一万五千处广告点，这些广告十分抢眼。 身处20世纪二三十年代，翻阅杂志、阅读报纸，或抬头看一眼你最爱的上海供应商附赠的年历，很可能就会瞥见克劳广告公司的大作。两次世界大战之间，克劳广告公司并非唯一的广告公司，但它做得最大，业务范围最广，客户的名声也最为响亮——别克（Buick）、旁氏（Ponds）面霜、高露洁（Colgate）牙膏、伊士曼柯达（Eastman Kodak）相机……这只是其中几例。 1911年，卡尔以新闻工作者的身份来到上海。20世纪最初几年，他先是在密苏里当实习记者（除了报道和编辑，他还在几家小报学会了排字、卖广告、印刷和分销），后为《沃思堡明星电讯报》（Fort Worth Star-Telegram）谋杀案版块做报道。此后他应密苏里老乡托马斯·密勒（Thomas Millard）之邀来沪。密勒曾放弃在纽约当剧评家的机会去报道义和团运动（1900年），随后留在中国，成为上海广受尊重、思想开放的“中国通”之一。密勒彼时致力于创办一种全新的…