同栖生活

[日] 吉田修一
杉本良介 21岁 H大学经济学系三年级学生 1.1 我望着下面的景象,觉得实在是匪夷所思。从我所在的四楼的阳台上,能够俯瞰下面的旧甲州街道,可是,纵然每天有多达几千辆汽车通过,却没有一辆车发生交通事故。就在阳台的正下方有一条人行横道,每当信号灯变成红色,行驶过来的车辆便丝毫不差地停在停车线前。后面开来的车辆也跟前面的车保持着同样的间距停下来。当信号灯变成绿色后,最前面的车慢慢启动了,紧接着第二辆、第三辆车也保持着安全的间距,就像被拉动似的一辆接一辆地跟在后面开起来。 我开车的时候当然也不例外,前面的车停下的话,我就踩刹车,无论信号灯是否变成了绿色,在前面的车开动之前,我绝对不会踩油门。虽说这是理所当然的,不会那么轻易地发生交通事故,不过,现在这样从上面俯瞰下面的马路时,还是觉得,理所当然的车辆的移动,非常不可思议。 在这么晴朗的周日下午,我怎么会站在阳台上呆望着下面的马路呢,理由只有一个——无聊。 这么百无聊赖的话,怎么说呢,我就会感觉时间这种东西,其实并不是一条直线,而是像两端连接着的一个圆环,让人感觉刚才明明已经过去的时间,又重新过了一遍似的。所谓没有真实感,或许就是这种状态吧。比方说现在吧,我从这个阳台跳了下去。当然,由于这里是四楼,就算运气好也会摔成骨折,运气不好就会当场死亡。但是,若处在圆环一样的时间之中,即使第一次当场死亡,也会有第二次。我会根据第一次当场死亡的经验,尝试一下怎样跳才会只受点轻伤。到了第三次的时候,我已经厌烦了跳楼,连跨过栅栏都嫌麻烦了。如果不跳的话,就不会发生任何变化。没有任何变化的话,还得回归最初的无聊时光。 在这个晴朗的周日,我并非什么都不想做,但如果问我“你想做什么”,我又回答不上来。我想去一个从来没有去过的地方,和从来没有见过的人互相倾诉一些令人难以启齿的心里话。对方不一定非得是可爱的女孩子。比如说像夏目漱石的《心》里面的老师和K那样…