自　序 原来，我想写一部从医杂感之类的书，开始想命名为《一个医生和病人的故事》，题目有点暧昧不清，后拟称《一个医生的忏悔》，这是我很喜欢的选题，是想叙述一个医生的回顾、检讨、供认、表白和思考。为此，我还认真阅读了三部伟大的忏悔录：古罗马奥古斯丁的，法国卢梭的，俄罗斯列夫·托尔斯泰的，都非常深刻美妙！有人对忏悔的理解可能有些狭隘，似乎忏悔者一定是有错误或罪恶，一定是幡然悔悟或祈福述情。其实忏悔就算自陈己过，拜忏原悔，也是一种心灵释放和智慧升华。况且，重要的并非悔罪，而是诫罪，奥古斯丁的《忏悔录》可以作为自传看，其中记述了他的重大神学及哲学思想，几乎是经典箴言。卢梭甚至坦率地宣扬了自己的美德。托翁倒是作了点自我反省，但其中的思想困惑和抑郁，则深刻地反映了他对文化和宗教的求索，以及寻找生命的意义和灵魂的慰藉。 于是，这便是我写这些小文的冲动和祈愿，虽然叫“故事”，实则是向自然、向医学、向大师、向病人顶礼膜拜，而低吟沉思。 我在协和整整工作了五十年，期间除了出国及参加医疗队，没有离开过这绿琉璃瓦大楼。那些难忘的故事，不仅仅在于疾病的诊断和治疗（那是学术），更在于诊治过程中，医生与病人的思想碰撞、交流与合作。一个医生应该透视病人的心灵，体察他们的痛苦与焦虑，理解他们的意愿和要求，解决他们的困惑和无助。实际上，在人与疾病、与对人体侵害和损伤的斗争中，病人与医生是同志和战友，甚至分不清谁是指挥者。我们可能遭遇同样的痛苦折磨、辛苦恣睢，经受同样的心灵震撼、危险威胁……我们必须互相充分信任与理解、密切协作与配合。 做医生久了，对医学的质疑、对从医的困惑，会与日俱增。医学难以度量，医生力量有限，我们鞠躬尽瘁，殚精竭虑，为一个个伤病员救治，而一场战争、灾祸、瘟疫却可于短时间内，甚至瞬间造成千百万生灵涂炭！我们对于人体、对于疾病、对于致病（癌）因素等的认识远未完善。从而不得不对医学、对自然怀揣虔…