好好告别:世界葬礼观察手记

[美] 凯特琳·道蒂
图片 火化的味道让我想起爱德华·阿比作品中的一段描述: 火焰。在我看来,杜松枝燃烧时发出的香味是世界上最甜美的,我怀疑但丁笔下的天堂都没有能与此媲美的熏香。就像雨后灌木丛的味道,只需闻一下,就能引发魔法般的通感:那是美妙的音乐,那是美国西部的广袤、光明、澄澈和神秘。希望火焰永远燃烧下去。 几分钟之后,螺旋状的浓烟不见了踪影,取而代之的是明亮的红色火焰。火焰攒足了能量,足足蹿到6英尺高。参加葬礼的一共有130人,他们全围绕在火化台旁,无声地看着眼前的一切。唯一的声响来自树枝断裂时的“噼啪”声,仿佛劳拉的每一段记忆都随着声响飘散在晨空中。 在科罗拉多州的克雷斯通进行的这种火葬仪式已有上万年的历史。古希腊人、古罗马人及印度教徒,都因使用最朴实的秘术——火——来消除肉体和净化灵魂而闻名于世。但火葬本身还可以追溯到更古老的时期。 那些被死亡焦虑折磨的成年人 并不是罹患某些怪病的少数群体, 他们是普通的男人和女人, 但所处的家庭和文化 没能给他们提供一件合身的防护服, 用来抵御死亡带来的严寒。 ——欧文·D.亚隆(心理学家) 作者题记 - 《好好告别:世界葬礼观察手记》是一部非虚构作品, 人名与细节有少量修改。 引 言 电话铃响了,我顿时心跳加速。 在我开殡仪馆的头几个月,每一通电话都让我激动不已,因为打电话过来的人并不多。“要是……要是有人死了呢?”一想到这儿,我连大气都不敢出(当然会有人死了,亲爱的,你这里可是殡仪馆——要的就是死人呀)。 电话是一名临终关怀护理员打来的。10分钟前,她宣布乔瑟芬死亡,遗体还是温热的。现在,她就在病榻旁与死者的女儿争执。死者的女儿决定联系我的殡仪馆,因为她不想让妈妈刚一断气就被抬走,而是想把母亲的遗体留在家里一段时间。 “她可以这样做吗?” “当然可以了。”我回答道,“事实上,我们鼓励她这样做。” “这难道不是违法的吗?”护理员怀疑…