图片 图片 图片 ≈ “对于那些会从阅读中获得强烈乐趣甚至上瘾的人来说，他是一个特别令人满足的作家。我将詹姆斯·索特列为少数我渴望阅读其全部作品的北美作家之一，并且迫不及待想看他还未出版的书。” ——苏珊·桑塔格 “詹姆斯·索特教我将写作浓缩为最本质的东西。坚持正确的词，并且记住‘少即是多’。他告诉我一个情节可以同时是一条直线和一幅拼贴画，而张力和透视是流动的；还有，伟大的艺术可以从日常生活中产生。这些教导还在继续。” ——裘帕·拉希莉 “就像海明威《乞力马扎罗的雪》中在垂死作家的脑际接连涌现的紧凑故事一样，《这一切》中的故事具有明亮而动人的生命力，它们深刻地唤起了一个人的生活，以及一整个消逝的世界……这部小说所包含的生活与情感的范围不断扩张，并且，通过神秘的、魔法般的移情，我们越来越深地介入到鲍曼的生活之中，虽然他本身只是一个平凡的人。” ——《卫报》 “在某些时刻，生活被不可逆转地切分为过去和未来。只用一个句子，索特就能揭示出一个人的全部历史，渴望与恐惧、希望与需要之间复杂的相互作用——人何以陷入如今的境地。” ——《纽约时报》 献给凯 总有一天你会意识到 所有的一切都是一场梦 只有那些保存在书写中的东西 才有可能是真实的 1 破晓 一整夜，水在黑暗中飞驰而过。 甲板之下，一层又一层的铁铺位上，躺着几百号人，六寻之下，一片寂静。天快亮了，但很多人仍仰面睁着眼睛。光线微弱，发动机永无休止地颤动着，通风扇吸入潮湿的空气。一千五百人，随身的行囊和武器重得像一块投进海里的铁砧，能把他们直直带入海底。这是驶向冲绳的大军的一部分，那座日本南方的巨大岛屿。事实上，冲绳就是日本，是其国土的一部分，奇特而陌生。这场持续了三年半的战争已经进入尾声。半个小时后，第一批人就会排着纵队来吃饭，吃的时候肩并肩站着，神情肃穆，不说一句话。船带着微弱的动静平稳地航行着。船身的钢铁嘎吱…