历史的温度

张玮
推荐序 张玮请我为他的新书写序,作为他的老师,我很高兴这一天终于来到。 2001年,我给复旦中文系98级文科基地班开设比较文学。文基班当年是复旦在上海以提前录取的方式开办的尖子班,现在已经没有了。文基班的学生们个个眼界开阔,好学上进。张玮就是当时这个精英班的团支部书记。 印象中的这位团支书,高大英俊,沉稳内敛,对学习和工作都很认真负责,话不多,也不是那种喜欢围着老师转的风格。复旦学生素质总体上非常高,校园文化和学习氛围很好,我总结过,就是低调又好学,冷静有温情,务实不功利,宽容不苟且。我觉得这句话用来形容学生时代的张玮非常贴切。这与学校的传统有关。复旦的风气,看上去有点散漫,有点像复旦民间的校训“自由而无用的灵魂”,但其实每个人都很努力,这种努力不是管出来的,而是自然地产生的。在一个宽松而精英荟萃的地方,师生们会自然而然地激活自身的主动性。 到了期末考试的时候,这位低调务实的张玮同学的主动性真是让我眼前一亮。他竟然在做完了卷子之后,又在背面用了整整两页来谈他对一个叫《合金装备》的游戏的叙事手法与对文学性的开拓的认识。在今天,年轻一代都玩过这个游戏,但是2001年,《合金装备》刚刚问世,那还是全社会视游戏为毒品,为旁门左道,为洪水猛兽的年代,一名人品端正、老实低调的好学生,竟然在至关重要的期末考试上忍不住倾诉自己对一个全新的文化现象的赞叹。没啥好说的,我果断给了一个A。说真的,16年过去,我已经忘光了当年出的考题,但张玮的那段文字还在我的眼前。什么是自由而无用的灵魂?这就是自由而无用的灵魂。 2014年,我来到澳大利亚工作,这里地广人稀,我举目无亲。有一天,我收到一份快递,打开一看,是张玮从国内寄来的《合金装备》限量纪念版手办。在知音难觅的异国他乡,没有比这更好的安慰了。十几年过去,《合金装备》主角斯内克(Snake)已从小生变成了大叔,《合金装备》中的VR(虚拟现实)任务…