一 那个中士拉扯着他的袖子。“快出去，大人。”他急迫地说，声音几乎被四周的叫喊声和武器相击声盖了过去，“他们来了，您不赶快离开的话会被杀掉的。” 卡纳迪博士盯着他，一把抓住他的手腕。触感足够真实。“这不对，”他低声说，“我不该在这里。” “快出去！”中士大喊道，挣脱了卡纳迪，顺着走廊跌跌撞撞地逃走了，中途还撞倒了书柜，书卷散落一地。从另一个方向传来叫喊声，越来越近，听起来像是一个筋疲力尽的军官正在发号施令，但他听不清命令的内容，也不知道它来自敌人还是己方。 “这不对，”卡纳迪轻声地重复，“我根本不在这里。我在这一切发生前就离开了。” 离他几码远的一扇窗板被猛地推开，一个男人的脑袋出现在窗外，被橘红的光从身后照亮。那张脸像是噩梦的产物，陌生而危险，卡纳迪本能地退缩躲避。最符合逻辑的举动应该是拔腿就跑。勉强排得上第二位的选择是抓起地上散落的武器，抢在这个入侵者爬进窗户之前杀了他。卡纳迪哪一样都做不到。在脑海边缘，大脑记录着极度的恐惧对他这种惯于闲坐的和平主义者的影响：肢体瘫痪，膀胱失控，对眼前这一刻的感受无限延长，仿佛时间停止或者不复存在。 “这不对啊，”他提高声音，但声带不管用了，“城市陷落之前我就逃离了。我根本不在这里。” “那就到法官面前说去吧。”敌军士兵一边把左肩挤进窗框一边嘟囔，“你是不是还要把妈妈写的请假条拿出来？” 敌军士兵说话不该带着明显的城市口音，或者使用城里的惯用语。但另一方面，佩里美狄亚难民、此刻居住在沙斯特的卡纳迪博士也不该身在此处听他说话。这不公平，有人破坏了规则，他想。但如果他被杀掉，谁还会知道呢？ 尿液顺着腿流下的肮脏不适感，从窗户透进来的燃烧的骨头的气味——这一切还能更真实一点吗？我真的在这里，该死。 “求你了。”他说。敌军士兵又嘟囔了一声，一条腿跨过窗框，踩上地面。 “继续啊，”他说，“跑啊，怎么啦？” “对不起，”卡纳迪回答，“我做不到。我…