1. 韩默的早上 白天来了，虎视眈眈地等她睁开双眼。韩默躺在空空荡荡的出租房里，望向天花板，眼里弥漫着一场暴风雪，每个早上都像走完一整片沙漠那样遥远。没有了夜晚的掩护，便只能自己面对。雪白的墙面上贴满了从公司里拿回来的A4纸，写着“活在当下” “正念的力量” “什么也别去想”。总是有些乱七八糟的东西在她脑中盘旋，就像游戏机里的地鼠，摁下去，又冒出来。不是欲盖弥彰吗？那她偏要大喊出来三声：“今天又是美好的一天！”仿佛这样便能直面恶魔，将他们唬住。戴上手表，戴上微笑，折腾了一溜十三招，起床成功。 打扮已经是一件最不重要的事。同款不同色的衬衫，周一到周五穿一遍，下装是一条西装裤和一条牛仔裤轮换，完全不费脑子。她不需要向任何人证明美丽和品位，说得过去就行。以前好看的裙子倒不至于压箱底，偶尔也拿出来穿，比如去达兹酒店大堂吧的时候，再比如前些日子，韩默的妈妈来北京出差，顺便看看韩默住的地方（或者反过来，出差才是“顺便”）。在马女士面前，韩默必须吊着气儿把最振奋的一面拿出来。换上好看的裙子，化点淡妆，把黑眼圈遮一遮。当韩默立立整整地在出站口接到马女士的时候，她感觉到妈妈偷偷松了一口气。回到租的房子后，马女士用酒精湿巾细细擦拭房间里的每一处，嘴上埋怨着：“你换到这个房子也挺久了，虽说租的房子不是自己家，也不能什么东西也没有吧？家徒四壁，像来作客似的。哟，就这鸭子，走哪带哪儿。” 韩默回答：“都叫我扔了，每次搬家太麻烦了。” 这里要自我介绍一下，我是大文，一只白头发的毛绒玩具鸭子，有点对眼儿，肚子浑圆，腿比身子还要长。没见过这样的鸭子吧？我穿着韩默从别的玩具熊身上扒下来给我的红色格子衬衫，常年就穿这一件衣服。韩默小时候刚从庄河回沈阳时，和爸妈的关系还很生疏。马女士某天给韩默买了一大堆玩具，有精致的娃娃，有洋气的小熊，韩默却只喜欢我，我们简直是一样古怪。可以说，马女士用我收复了韩默的信任。韩…