虽然对死亡充满恐惧，但与此相比，我对生则更加向往。 与其他任何事物相比，只有爱才能作为生命的证据。 ——堀辰雄 偶尔有柔软的微风吹来，像有意放缓的呼吸一般， 穿过对面的篱笆，拂过我们面前的花丛， 轻轻掀起花木的叶片，然后便不知飘然去了何处， 只留下我和她站在当场。 ——《起风了》P011—012 图片 我幻想着，待到遥远的将来， 如果我还能回忆起这个美丽的薄暮， 一定会在这片暮色里 找出那张完整描绘着我们幸福的图景。 ——《起风了》P024 图片 我走出那片森林，放眼望去， 隔着一大片沼泽，越过一大片森林， 无边无垠的八岳山麓在我眼前展开。 ——《起风了》P039 图片 图片 “节子啊，原来我和你竟是如此相爱。 在我们相爱之前，你不存在，我也不曾存在……” 思绪时而迅疾地掠过我和节子之间的种种过往， 时而缓缓地在一处驻足，似乎在无休无止地游走。 ——《起风了》P040 图片 是啊，只要习惯了这里的生活，想必我也会和大家一样， 唤它“幸福之谷”时便不必再带着勉强…… 山谷对面冷风呼啸，只有这里依然如此安宁。 ——《起风了》P075 纵有疾风起，人生不言弃。 ——保罗·瓦勒里 序曲 那些夏天的日子里，每当你站在芒草丛生的原野上凝神写生，我总是躺在近旁一棵白桦树的树荫里。到了傍晚，你放下笔来到我身边，我们便把手搭在彼此的肩头，遥望远方的地平线。大片厚厚的积雨云染着茜红色的边，盖在地平线上。仿佛那终于要迎来沉沉暮色的地平线上，又生出了什么一般…… 就在那样的一个午后（当时已近初秋），你的一幅画刚刚起头。画架支在一旁，我们趴在那棵白桦树的树荫里啃着水果。流沙般的浮云在空中如潺潺溪水般流淌。忽地，不知从何处吹来一阵风。我们从头顶的树叶间窥见的一抹湛蓝时而狭小，时而宽广。几乎与此同时，草丛中传来什么东西扑通倒地的声响。大约是一直放在那里的…