寻找灯塔

[英] 汤姆·南科拉斯
Copyright © Tom Nancollas, 2018 This edition arranged with Felicity Bryan Associates Ltd. through Andrew Nurnberg Associates International Limited Simplified Chinese translation copyright © 2022, United Sky(Beijing)New Media Co., Ltd. All rights reserved. 谨以此书献给约瑟芬 并致敬杰斐逊·爱德华·琼斯(1987—2018) 在危险的岩石上 被海浪撼动的房子 ——迪伦·托马斯,《序诗》,1952年 序言 黄昏时分,在远处的海面上,一座17世纪的灯塔正在地基上嘎吱作响。在石头地基下方,海水暗涌翻腾,而在风向标上方,时有海鸥短暂驻足又飞走。 一艘小船驶离港口,上面载着灯塔的建筑师和几个木匠,因为水手和守塔人都报告说,那座灯塔——世界上第一座岩石灯塔——出了问题:天气恶劣时会摇晃不止,微微倾斜,要想挺过冬季的狂风,必须对其进行加固。 航行途中,海上风暴渐起。尽管还得再走13英里,往南深入英吉利海峡,但返航已经不可能。我想,那晚的大海看起来应该像约瑟夫·马洛德·威廉·特纳的油画描绘的那样,巨浪起起伏伏、阴森可怖。前方漆黑的地平线上,他们的目的地显现出来。虽然当时他们已习惯了那番景象,但那天第一眼看到时,还是有些惊讶:在茫茫大海中,本不该有任何物体的地方,矗立着一座顶端亮着灯的建筑物。 这座灯塔看似浮在海面上,实则建在一块暗礁上。船上的人都紧张地看着它。许多船都曾被海浪推到这块长满了藤壶的暗红色礁石上。由于它比混凝土还坚硬,又像沥青碎石路起了水泡一样凹凸不平,所以撞上后,船只能冒着泡往下沉,坠入深海,变成海底沉船。在风暴…