第一部 时间只不过是正在创造中的记忆。 ——纳博科夫 巴瑞2018年11月2日 巴瑞·萨顿把车停在波伊大楼大门口旁的消防通道上。这是一栋艺术装饰风格的高楼，外墙被灯光照得白灿灿的。他从一辆福特维多利亚皇冠车上下来，匆匆横越人行道，推动旋转门进入大厅。 夜班警卫站在成排电梯旁，开着其中一扇门等候急行而来的巴瑞，大理石地面回响着他的脚步声。 “哪一层？”巴瑞一面走进电梯一面问道。 “四十一层。到了以后右转，沿走廊一直走到底就是了。” “等一下还会有警察赶来。告诉他们，等候我的指示行动。” 电梯飞速上升，与周围建筑的年龄产生巨大反差。过了几秒钟，巴瑞的耳鸣才缓过来。电梯门终于开启，他经过一间法律事务所。整个楼层多半暗了，只亮着稀疏几盏灯。他奔走在地毯上，行经多间阒静的办公室、一间会议室、一间休息室、一间图书室，最后来到最大的一间办公室外的接待区。 在昏暗的光线下，一切细节都灰暗不明。一张偌大的桃花心木办公桌被埋在无数档案与文件底下。一张圆桌上摆满笔记本和散发着苦味的冷咖啡，吧台里存放的都是昂贵的威士忌。接待区另一头有个灯光明亮、嗡嗡作响的水族箱，里面养了一条小鲨鱼和几条热带鱼。 巴瑞轻步朝落地窗走去，同时将电话静音并脱去鞋子。他握住把手轻轻推开门，悄然走到阳台上。 上西区的摩天大楼林立于四周，明亮的灯光在雾气笼罩下透着神秘。城市的嘈杂声近在咫尺，车辆喇叭声回荡于高楼之间，远处有救护车正朝另一个悲剧现场疾驰而去。波伊大楼的尖顶就在上方不到十五米处，有如戴了一顶以玻璃、钢铁与哥特式砖墙造就的王冠。 女人坐在四米半外，一个已有些毁损的滴水嘴兽旁，背对巴瑞，双腿越过墙缘悬空挂着。 他一步步靠近，石板地的湿气渗透了他的袜子。只要能在不知不觉间靠得够近，就能趁她不注意将她拖下墙来…… “我闻到你的古龙水味了。”她头也不回地说。 他停下脚步。 这时她转头看他，说道：“你再往前一步，我就跳了。…