1 2022年，企业家牛斯克创办了空Y公司。他的目标是研究可以运送一百吨物资去火星的超级火箭“星船组合体”。 空Y在2033年进行了第一次载人登火飞行。可惜发动机出现故障，星船横着拍在了火星坚硬的地表。 全世界都在直播中听到了四位宇航员的惨叫，却什么都做不了。事实上，因为信号从火星传回地球需要20分钟，观众听到这些声音时，宇航员早就死掉了。 此后，社会舆论急转直下，不再支持牛斯克。NASA迫于巨大压力而终止了跟空Y的合作。 牛斯克并未放弃，租下了欧空局的圭亚那航天中心，重建发射台。但他跟官方机构的合作仅限于此。除此之外，宇航员的培训、选拔，科研项目的准备，各种火星建筑、运输设备的制造，都只依赖对公众态度不敏感的商业公司。 2036年，空Y成功了，生命号的宇航员不但降临火星，做了很多实验，还活着返回了地球。这件事情的意义超越了阿波罗计划，标志着人类成为多行星物种。 但在长期的星际旅行中，生命号宇航员体内的病毒发生了变异。他们只能适应室内生活，出远门就会有病毒蔓延全身，窒息而死。 后来，人们将这种病毒命名为“宅病毒”。 在宇航员返回地球的最初几周，出席了多场数万观众的大型活动，宅病毒迅速传播，而且每到一地，都会产生适应当地的变异。 比如病毒来到洛杉矶，就产生了洛杉矶亚型，导致洛杉矶人无法离开洛杉矶生存。大多数城市都有属于自己的亚型，北京、东京这样的超级城市甚至会有多个亚型。像北京就有城六区亚型、六区外亚型以及通州亚型。 宅病毒限制了人们的活动空间，一开始大家很恐慌，但发达的互联网和人工智能技术解决了大部分问题。使得人们不离开城市也可以工作和娱乐。这样的生活过久了，人们慢慢连门都不愿意出。 “我的卧室就是整个宇宙。”成为那个时代最让人热血沸腾的呐喊。 因此，牛斯克想要继续火星任务，只能依赖圭亚那本地土著和宅病毒免疫者，但这样的人只有千分之一。可是，勉强维持的任务却收获寥寥。生命…