看得见的黑暗

[美] 威廉·斯泰隆(William Styron)
献给罗丝 作者的话 本书的雏形是一九八九年五月我在约翰·霍普金斯大学医学院精神病学系主办的一场座谈会上的发言稿。座谈会讨论的内容是情感障碍(affective disorders)。后来,我对发言稿进行了大量扩增,便有了同年十二月发表在《名利场》(Vanity Fair)杂志上的文章。我原打算从我去巴黎的旅行写起,因为那趟旅行对我的病情发展有着重要影响。尽管当时杂志方给我留出的版面已非常慷慨,但空间仍然有限,鱼与熊掌不可兼得,所以权衡之下我不得不将那段经历舍弃。现在我在本书的开头补充上了这一部分。至于其余的内容,除了一些细微的增改,基本保持了原样。 ——W.S. 本书中所有药物使用仅为作者个人经历, 切勿盲目参考。患者如需用药,请遵医嘱。 因我所恐惧的临到我身; 我所惧怕的迎我而来。 我不得安逸,不得平静, 也不得安息,却有患难来到。 ——《约伯记》第3章第25~26节 一 那种痛苦的感觉是真实且活跃的, 对于正常人而言,它是一种完全未知的心理神经痛。 一九八五年十月下旬,在巴黎的一个寒冷夜晚,我第一次清楚地意识到,令我苦苦挣扎的精神疾病可能会带来致命的后果。这种痛苦已经折磨我好几个月了。当时,我正乘坐汽车行驶在离香榭丽舍大街不远的一条街道上,路面被雨水刷洗得光滑如镜。当车子从华盛顿酒店耀眼的霓虹灯招牌旁驶过时,我突然意识到,这里是我头一次来巴黎时最初几夜的暂住之所。但从一九五二年春至今,我已有近三十五年再未到访此处。那时我大学刚毕业,准备外出游历一番。在最初几个月里,我从哥本哈根乘火车来到巴黎。在我那位身在纽约的旅行社代理突发奇想的安排之下,我一落地就径直去了华盛顿酒店。那里潮湿而简陋,是当时众多专供像我一样经济并不宽裕的游客(大部分是美国人)歇脚的客栈之一。在那里,我带着紧张的心情第一次接触到了法国人并亲身领略了他们古怪的嗜好——我永远都会记得,他们在…