舒吉·贝恩

[英] 道格拉斯·斯图尔特(Douglas Stuart)
献给母亲A.E.D. 1992 南格拉斯哥 1 又是平平无奇的一天。那天早晨,失神的他只剩下身体在漫无目的地游荡。这具空荡的身体机械地完成着一天的计划,霓虹灯管下,他脸色苍白,眼神空洞,灵魂在走廊里漂浮着,心里只想着明天。只有明天才值得期待。 舒吉干起活来有一套周密的方法。所有油碟都倒进干净的托盘,盘子边缘擦得干干净净,不留下容易变质的残渣,维持着新鲜的假象。切片火腿和塑料香菜秆摆成精巧的形状,橄榄已变质,黏稠的汁液顺着绿色的外皮缓缓下滑。 安·麦吉那天又厚着脸皮请病假,留下他独自一人打理熟食柜台和她的烤肉柜台,连一句谢谢也没有。一早就要处理七十多只生鸡已经很糟心,这一天尤其如此,就连他做白日梦的甜味都被消耗殆尽了。 他把烤肉叉插到一只只冰冷的鸡尸体里,整齐列成一排。这些鸡躺在一起,短粗的翅膀交叉在肥硕的胸前,像一个个无头的婴儿。他一度为这种秩序感到骄傲。而实际上,把金属叉插入这些疙疙瘩瘩的肉里算是容易的,难的是遏制住自己把金属叉插入顾客身体里的冲动。顾客们隔着热气朦胧的玻璃,端详每一具尸体,然后选择最优的那一只,全然不知工业化养殖出的鸡,每一只都是相同的。舒吉只能站在那儿,暗自咬牙切齿,向犹豫不决的顾客挤出一个微笑。好戏这时才开始:“小伙子,来三块鸡胸,五个鸡腿,再加一个鸡翅,就够啦。” 他心力交瘁。为什么如今没有人点整只鸡了呢?他需要用长叉把鸡尸体抬起来,小心翼翼,不让手套碰到它,然后用餐刀精细地把鸡解剖开来,一点不损坏鸡皮。他站在炙热的烤肉灯前,觉得自己像个傻子。埋在帽网里的头皮因为高温不停出汗,切刀很钝,手也没有足够的力气压住鸡背。他微微弓起背,好让手腕借力。在所有动作进行的同时,他需要一直保持微笑。 要是他运气不好,钳子滑脱,鸡就会一整个乒乒乓乓地掉到地上,他就只能装模作样地道歉,然后全部重来。不过他从来不会浪费弄脏的鸡。在顾客转身的瞬间,他便把鸡捡起来,放…