01 那一天的情形至今历历在目。 我去学校查看升学名单的公告，在双杠上闲坐了一会儿，准备回家做煤球。我知道，政策规定不满十六岁的可继续升学，父母身边也可留下一名子女。我是两条都合得上，不必下乡去，被不少同学羡慕。 我似乎还能继续坐双杠，投射纸飞机，在上学的路上盘带小石块，去学校后门外的小店里吃米粉，把酸辣汤喝得一如既往。 下雨了，我一时回不去，便在大楼里闲逛。这时候的学校都成了旅客散尽的站台，一本本没有字迹的白页书。两年多的停课闹腾结束了，中学生几乎都被赶下乡去。到处空空荡荡，在走廊里咳嗽一声竟然回声四起，让人禁不住心里发毛。白墙上到处是标语残痕。窗户玻璃在武斗的石块和枪弹下所剩无几。楼梯上的一个大窟窿标记出这里曾为战场——不久前的那一次，一个冒失鬼发泄派争之恨，觉得自己没骂赢，打架也没占上风，居然把一个手榴弹扔上教学楼。轰的一声，幸亏当时周围没人，没有伤到谁，只是把几块楼板炸塌了，吓出了楼板下一窝逃命的老鼠。 我推开202房，我们不久前的兵团司令部，但这里已没有大旗横挑在窗外，没有我熟悉的钢板、蜡纸、油印机、糨糊桶，只剩下几张蒙尘的桌椅，完全是匪军溃逃后的一片狼藉。“为有牺牲多壮志，敢教日月换新天”——不知是谁临走前在墙上涂抹下这样的笔墨悲壮实在有点扎心。忍不住，我又习惯性地走进208、209、311……门吱吱呀呀地开了，但这些地方更冷清，一张床是空的，另一张床是空的，另一张床还是空的。所有的床都只剩下裸露的床板，用木板结束一切。破窗纸在风中叭叭响。 我踢到了一个空纸盒，呼吸到伙伴们的气息，包括女孩子们身上似香若甜的气息——那些喜欢做鬼脸和发尖声的姐们。 亲爱的，我被你们抛弃了。 我有一种充满了风声和雨声的痛感，于是回家写诗，写下了一些夸张的句子，决定放弃自己的升学。 是那山谷的风， 吹动了我们的红旗； 是那狂暴的雨， 洗刷了我们的帐篷…… 这是当时一首流行歌。一代少年…