代序：在小说中呈现的万玛才旦 陈丹青 电影是否非得讲故事？这是可争议的话题。导演是否该写小说？不必争议：导演就是导演，多少编剧和小说家等着导演找他们呢。 嗜好文学而终于去拍电影的个例，却是有的，眼前的万玛才旦，又是小说家，又是好导演。在他手里，文学如何走向电影，电影如何脱胎于文学，可以是个话题。 我喜欢万玛的每部电影，好久好久没看过这么质朴的作品，内地电影好像早就忘了质朴的美学。什么是质朴呢？譬如阿巴斯。谁会说阿巴斯的作品不好吗？可是谁能拍出他那种无可言说的质朴感？ 而“质朴”在万玛那里是天然的，虽然他的每部电影故事各异。 是因为藏族人才有的那种质朴吗？没有简单的答案。宗教，绝对是渊源之一，然而万玛的影像故事处处是我们时代的日常生活。当然，他十分懂得影片能够给出、应该给出的悬念、惊奇、无数细节，就像内地一流导演做到的那样，但他的每部电影都被他天然赋予了质朴的美学。 藏语，是万玛的母语，他实现了语言跨越，用汉语写小说。在万玛的汉语小说里，质朴呈现为“本色的写作”。这不是对他行文的贬抑，而是，小说自身的魅力、说服力、生命力，亦即，说故事的能量，尤其是想象力，生动活泼地被他有限的词语建构起来。 万玛早期的若干小说，我读过，有位“站着打瞌睡”的女孩，难以忘怀，这就是小说家的天分。换句话说，什么能进入小说，成为小说，万玛异常敏锐。他的写作还活跃着另一种想象力，指向藏地的神话与民间故事传统，讲说奇幻故事，而其中的人物似乎个个活在今天的藏地。 我不知道这是出于想象力，还是写作的野心。 眼前这批万玛的新小说，展示了进一步的雄心，而且更自信了。他的篇幅比早先加长，扩大了故事的跨度，人物、情节，主题，更显复杂，不再框限于乡村素材，小说人物开始进入城市，进入摄制组，进入咖啡馆，进入诗人的日记……原先的乡村主题也增添了叙事的幅度，故事更抓人，情节更离奇——当然，他再次尝试了类乎于神话和寓言。 但…