献给我的父母， 他们用书籍促成了我的个性形成； 同时献给那个男孩， 多年前的冬日他送了我一本 《弗拉基米尔·纳博科夫短篇集》。 来吧，宝贝， 让我们彼此爱恋， 趁你我 尚在人间。 ——鲁米 第一部 《待宰的羔羊》 1953年 罗尔德·达尔 妻子用冻羊腿杀死了丈夫，她处置“凶器”的方式是让警察吃了它。达尔考虑得足够周全，但兰比亚斯提出了疑问，一位全职家庭主妇是否会像小说中描述的那样烹制一条羊腿——不解冻，不放调料，也不腌制。这样做出的羊腿难道不会发硬、熟度不均？我不是烹饪（也不是犯罪）这一行的，可倘若你对这一细节有所怀疑，整个故事就开始垮塌了。尽管这仍有待商榷，但它还是入选了，因为我认识的一个女孩，她曾经很喜欢《詹姆斯与巨桃》。 ——A.J.F. 从海恩尼斯到艾丽丝岛的渡轮上，阿米莉娅·洛曼在给自己抹黄色的指甲油。等指甲油干透那会儿，她浏览着前任的笔记。“岛上书店，年销售额约三十五万美元，夏季度假人群的消费占比较大。”哈维·罗兹在笔记中写道，“营业面积为六百平方英尺。除老板外，书店没有全职员工，童书区很小。线上业务有待开拓。主要服务于所在社区。库存以文学类书籍为主，这对我们有利，只不过费克里的品位别具一格，妮可不在了，不太可能指望他把书卖出去。幸运的是，岛上独此一家书店。”阿米莉娅打了个哈欠——她还在消解轻微的宿醉——怀疑这样一家万般挑剔的小书店是否值得她如此长途跋涉。待指甲油干透，她不屈不挠的乐观天性显出效力：当然值得！她的专长就是跟这些吹毛求疵的小书店以及经营这些书店的怪人打交道。她的才能还包括一心多用，挑选适合晚餐的葡萄酒（以及协调技能、照顾喝多了的朋友），养室内植物，迷路，还有其他一些注定失败的行为。 下渡轮时，她的手机响了。她不认识那个号码——她的朋友们没谁再用手机打电话了。不过，她很高兴能转移一下注意力。有人认为好消息只能来自期待已久的电话，而打来电话的…