一 夜色中，干燥的气息弥漫在远处一望无际的棉花田和小麦地上空，石油和天然气的特有味道不停地飘来。远处传来了古老的伊斯兰教歌谣，久远音色和旋律的呓语使这个初到异域的夜晚满溢浓郁的神秘宗教色彩。远处的干旱沙漠上，阿哈尔捷金马群在盯着我们的车看。古老的国度终于成为永久中立国，远离独裁控制之后的这里，天地间都是宗教信仰。 我们的摄制组车队在夜色中的沙漠里前行，我所在的越野吉普走在最前面，剩下的三辆都紧随其后。摄像也和我在同一辆车上，此刻他正一言不发地透过车窗寻找着窗外光源稍亮的地方，准备拍摄些空镜头。我们即将抵达土库曼斯坦首府阿什哈巴德去完成一部电影的拍摄任务，一路上大家都并不多说话。近半个月前，公司拿到一个拍摄任务，剧本名叫《世界之夜》，分别是《西雅图之夜》《布宜诺斯艾利斯之夜》《莫桑比克之夜》《悉尼之夜》和《土库曼斯坦之夜》，公司聘请五个导演分别执导这五个短片。制片联系到赵子雍之前，有三个短片已经和分别的导演签下了合同。到了赵子雍这里还有两个选择，一个是去西雅图去拍摄雨季，一个是来土库曼斯坦拍摄沙漠。制片请来了赵子雍，把《西雅图之夜》交给了他，同时拍摄时剧组的一切待遇简直就像是一次完美的度假。然而赵子雍向制片提出，他务必要接拍土库曼斯坦的项目，否则一切合作都将免谈。 导演赵子雍深谙中国传统的“中庸”之道，并以“不偏不倚”作为自己为人处世的原则。他潇洒大度，从不走极端。他信仰佛教，曾一度有过皈依佛门的想法。他个性沉稳缓慢，导片子的风格也是缓慢而悠闲，经常引得性子急躁的现场制片焦虑得暴跳如雷，而赵导依旧我行我素。曾经有许多年轻气盛的剧组成员指责并质疑他的导演能力，殊不知他的成片是最沉稳的，在不考虑一切特效后期的因素下，他几乎以同样的频率将每个镜头都拍好，剪辑师从未发现过他丢落过镜头。因此我一直坚信，赵子雍这是大智若愚。 一切事物在赵子雍看来都是云淡风轻，我从来不知道有什么是他特别…