玛丽戈尔德的魔术
[加拿大] 露西·莫德·蒙哥马利
致诺拉
纪念一个逝去的世界
第一章 名字的意义
1
从前——诸位细想一下就会发觉,这个词实在是唯一合适的故事开场白,只有它才能真正体现出浪漫奇幻的味道——哈莫尼镇莱斯利家族的全体成员像往常一样聚集在云杉农场,他们要为曾祖母祝寿,并给罗琳的小宝宝起个名字。尼娜婶婶哀怜地说,宝宝已经出生整整四个月了,居然还没有名字,这可是天大的耻辱。话虽不错,但是你能有什么法子呢,先是平地起风波,利安德这不幸的人儿在女儿出生的两星期前溘然而逝,后来可怜的罗琳又重症缠身,一病就是好几个星期。所以,现如今她身体也还不算很好。况且要知道,她家还有人得肺结核病呢。
其实,尼娜婶婶并不是谁的婶婶——至少莱斯利家绝对没人跟她有这种辈分关系。她不过是位表亲而已。莱斯利宗族有个惯例:只要某人到了一定年纪,小孩儿们再直呼其名就有失妥当的话,这个人就会被称作“叔叔”或“婶婶”。本故事中除了几位名副其实的“叔叔”、“婶婶”之外,还会出现许许多多这种“有名无实”的角色穿插其中,到时候我就不再停下一一介绍了。这并不重要,唯一重要的是他们全都是莱斯利宗族的本家或其配偶。倘若你是莱斯利家的一员,那便意味着你出身于名门贵族。就连他们养的猫都以血统高贵而闻名。
莱斯利家的人都很疼爱罗琳的孩子。他们也都喜欢利安德——据旁人所知,这可是唯一一件能让他们达成共识的事。云杉农场已有三十年未曾添丁增口。曾祖母经常愁容满面地说,这个古老而优秀的家族正在日渐没落。因此,要不是利安德的死加上罗琳久病不愈,众人本该欣喜若狂地迎接这位小千金降生的。现在既然曾祖母的生日到了,莱斯利家的人也就有理由来举办这场推迟许久的欢庆活动喽。至于名字,莱斯利家每次给新生儿取名之前都要把所有排得上的亲戚都找来,让他们挨个就此事发表意见。在这些人眼里,选择合适的名字可是比单纯的洗礼重要得多。要知道,对于一个没了父亲、母亲虽温婉有余却偏偏来自温思罗普家的婴儿来说,名…