奥德里奇 奥德里奇摘下眼镜，擦了擦，又重新戴上。面前距他十五米远的墙上，五张画沉默地挂着，如同无声的嘲弄。 奥德里奇今年五十岁了，但状态依然维持的很好。他身材修长，穿着裁剪合身的西装，已经爬上皱纹的脸上，淡灰色的眼睛犹如寒星。在这个房间里，他有些格格不入，因为他打扮得太正式，不像个艺术家。 实际上，奥德里奇并不喜欢艺术家这个词，也很少在自我介绍时用到它。三十年前，他在学院里学习油画，也画出过一些响当当的作品。但当意识到自己绝对无法超越古典时期的大师，甚至连他们的脚趾尖都碰不到后，他便开始琢磨云山雾罩的新浪潮和后现代，直到彻底厌倦。再之后，他开始玩些其他东西。比如在一次跳伞的时间里记下城市的俯瞰视角，并在事后完成速写；比如将纽约、巴黎、北京、德里、开罗、里约等城市的地标和景观杂糅在一起的黏土雕塑；比如把世界各地老人去世时的遗物摆在一起的展出，称之为「孑遗之物」。他最为人所知的一次表演整整历时五年，他从好望角出发，徒步沿着远古人类的脚步，走出非洲，穿过中亚的莽原，跨越白令海峡，然后再从阿拉斯加一路向南，直到麦哲伦角——这个世界，也是人类迁徙之路的尽头。 冒险结束后，艺术媒体大肆报道，艺评家称他为伟大的旅行者，行为艺术家，装置艺术家，跨界艺术工作者，以及杰出的策展人。但他只是觉得，一切称号都不重要了。 之后，他又策划过一些展出，有些成功，有些不成功。慢慢的，他的热情与名气一起衰减下去，直至无人关心。四十一岁那年，他进入罗德岛艺术学院学习艺术史。身边没人认识他，他也不以为意。 毕业之后，在此之后，他开始以博物馆为家，吸纳、思考，但唯独不创作。他思考什么是人类，什么是意志，什么是历史，什么是未来，什么又是艺术。他已然看过这个世界，并且亲自用双脚丈量，却依然没有答案。他停止了创作，但内心深处并没有放弃。他只是觉得自己亟需一种新的东西，一种和以往所见不同的存在，一种无法被轻易内化的力量…