回到家之后，在每个黑夜降临的晚上，或者即将降临的傍晚，都会下楼走一走。那天到家的第一天，还背着行李坐在出租车上，一直粗口来粗口去的司机背对着我说火车站前面的路不能右转弯啦，姜庄街也他妈的很难走啦，让我再捎一个人多赚点儿吧。我隔着玻璃望向窗外没有搭腔，下午的冬季街道很干净，偶尔有垃圾桶旁边的塑料袋子被风挂起来，飘荡几下又落下。有一些废纸。城市异常的静，每年回来都会觉得这城市在冬天静得像一个巨大冰窖。我们绕了弯，还送了一个女人去新华医院，这车不怎么灵光，司机问候了它母亲好几次依然慢悠悠过着马路。这次我耐性出奇好，火车晚点几小时没放在眼里，长途汽车慢了一半速度也没生怨气，甚至坐在明明只有五分钟路程却走了二十分钟的出租车上，还莫名其妙咧开嘴巴笑了几回。着实令人惊讶。家门口那条修了一年半的路终于修好了，天呈现快要下雨的模样，对门的音像店又重新装修了一遍。一切都是旧的，却都像是新的。 家门前修路导致整条路瘫痪，小北街的捷径不再起作用。天黑了之后走那条巷，一路散发熟悉的路边摊的味道，劳动桥边开始有人摆摊位卖衣服，桥那边是烧烤摊，烤羊肉串的烟能飘到这边来。在几条熟悉的路上兜兜转转，眼瞅着路两边的店面摊铺拐角看有没有新增或减少，怡园那边依然有炒凉粉和煎饼果子，有老人和孩子在广场上打木质的大个儿陀螺。看见这些，我就放心了。 不知道从什么时候开始，每年寒假回家，都已不再期待如何迎接新的一年。无非和朋友几番相聚，在新年的前几天走亲访友，更多的时候还是独自一人走在街上，看这座城市的变化。它对于我的意义，甚至要比很多血缘之亲更深刻。但这是从什么时候开始的，我一直在想，年幼时我并不喜欢这座城市，那时我只贪恋和母亲呆在一起，无所谓走到何处，都不会对这个北方的小城市产生哪怕一丝眷恋。而现在却愈发觉得离不开它，它之于我更像一个安全可靠的归处，一个无论怎样漂泊都会回去的终点。 和Y去电影院看电影，之前在曾给我…