花与镜 我那位警员先生要求我讲一下在过去的二十四小时里做了什么。开始录音了吗？好，那我开始讲了。 距现在二十四小时之前是晚上六点半，我刚把女儿温蒂从社区游泳课上接回来。我的车后座有个微型冰箱，不过是二手的，有时充满电也只能坚持几小时。每次我来接温蒂的路上，会给她买一支冰激凌放在里面。她上车第一件事总是去找冰激凌吃，昨天我选了腰果味的。 她把书包放在一边，呆呆坐着没动。我说：“系好安全带，温蒂，你今天不想吃冰激凌吗？”她有点儿恹恹的，我从后视镜里观察她。儿童的苦闷、快乐，所有情绪都纯粹而浓重，因为他们投入整颗心、整个身体去苦闷和快乐。她小声说：“爸爸，刚才在游泳池，我的脚指甲掉了。” 把车停稳当，我转到后车门去迎接她，把她抱出来。我的邻居大胡子男人乔纳森牵着短毛波音达猎犬站在几米外，瞪着我，嘴唇里冒出一声不友好的呼哨。 温蒂在我耳边问：“爸爸，那个人为什么每次见到我都会发出奇怪的声音？” 我说：“因为他没有女儿，他嫉妒我有你。” 我先把牛肉从冰箱里拿出来，搁进微波炉解冻。然后让温蒂坐在沙发上，我坐她对面，问：“哪只脚？” 她不出声地把左脚跷到我的膝盖上，神色严肃。我脱掉她的粉红色小象运动鞋和袜子。她仍然不出声，只是屈伸足趾，几根脚趾一下下弹动，发出有节奏的嘚、嘚声，拇指、中指和小脚指头上的脚指甲都不知去向。 她忧愁地说：“可能丢在游泳池里了，我想偷偷回到池子里去找，可是老师已经让我们排队去洗澡了。” 人的脚指甲会再生长，温蒂的不会。她的脚指甲脱落之后没有痕迹，不会露出血管断裂、皮肉破损的样子，只会像一条小虫掉了脑袋，因此显得更细更短。 我问：“别人有没有看见？” 她点点头：“柯林·斯特朗看见了，做热身活动的时候他排在我旁边。” “他怎么说？” “他问我疼不疼，我说不疼。” 温蒂也没有痛感，她只会“感觉”到割破手指，或指甲掉落。我说：“没关系，我会想办法的，你不用去想它，明天…