无影犯人

[日] 坂口安吾
绪论一 所谓侦探小说 推理小说比文学的谜题要素多。 即便从创作方法来看,一般的文学与推理小说有着本质区别。 一般说来,小说在执笔前,有个构思好的梗概,但在写的过程中,就会打乱曾经的构思,作品中的人物任意而为,自然地推进情节发展下去,此处或许就带有文学创作的意味吧。如果按照设想的构思写完,或者简单下结论,就无法进行创造这一工作,因为文学是发现自我,它会经常跳出预设,只有通过自然地生成展开,才能发现自我和创造。 推理小说,这样可行不通。 凶手是谁?基于什么原因?怎样杀人?怎样制造不在场证明?在小说最后阐明的事宜,在构思的最初必须明确地预设。执笔过程中,如果作品中人物跳脱出构思,开始随意行动,那么就无法收场了。 也就是说,提笔撰写时实际上人物已经实施犯罪,文中原则上必须有个令人一筹莫展的凶手,如果执笔途中,偷换掉凶手,就不成体统。换言之,推理小说具有不能跳脱预设的性质。 因此,推理小说比文学更谜。作为谜题,要在周密的计算、构思基础上进行推演,从而继续写下去。 在日本,迄今为止,虽然概称侦探小说,但主要是灵异小说,推理小说几乎没有发展。 基本上,推理为逻辑性强的民族所喜爱,或许是因为日本自古以来的文化教养中就缺乏逻辑性,所以没有发展推理小说的基础。 另一方面,推理小说具有作家一职业化就无法写就的性质。因为谜题这种东西如果转变成金钱主义,会失去谜题的魅力,所以必须研究出新方法。 不过,因为谜题的新方法和所有的独创一样,要舍弃自己的既成视角,从发现新视角开始,所以并非一生都能无限地研究出新方法。偶有像阿加莎·克里斯蒂那样的天才作家,每部作品都运用新手法,不仅多产,且不断变化。但一般的作家却办不到。如果职业化后被强迫创作众多作品,就会顺势写些推理小说以外的灵异小说、恐怖小说、幽默侦探之类的作品,蒙混过关。 江户川乱步等作家,在日本的侦探作家中具有罕见的逻辑头脑。如果翻阅他批评侦探小说、…