七夜

[阿根廷] 豪尔赫·路易斯·博尔赫斯
《神曲》 在与保尔·克洛岱尔不很相称的某页里,保尔·克洛岱尔写道:毫无疑问,我们的肉体死后,等待着我们的前景将不会同但丁所描绘的地狱、炼狱和天国里的情景相同。克洛岱尔在一篇令人钦佩的短文中所阐述的这个有趣观点,可以从两个方面评价。 首先,从这个观点中,我们看到了但丁文字威力的明证,因为在读的过程中或日后回想起来时,我们会认为,但丁想象的另一个世界恰恰如同他所描述的一样。我们不可避免地会觉得但丁的确认为人一旦死后,将会看到地狱倒置的群山,或是炼狱的平台,或是天国的同心天穹。此外,他将会与鬼魂(遥远古代的鬼魂)交谈,而且有些鬼魂还会用意大利语的三韵句跟他对话。 这显然是荒唐的。克洛岱尔的观点并不符合读者的思考(因为他们思考一下就会发现那是荒唐的),却符合他们所感受的,即那种足以使他们离开乐趣,离开那种阅读著作时产生强烈乐趣的东西。 我们拥有许许多多证据可以批驳它。其中之一是但丁儿子的声明。声明说他父亲曾打算通过地狱的形象来展现罪人的生活,通过炼狱的形象来展现悔罪者的生活,通过天国的形象来展现虔诚者的生活。他没有以逐字直读的方式阅读。同时我们还在但丁给斯卡拉家族的坎格兰代的书信中找到了证据。 这封信曾被认为不足为信,但是这封信无论如何不会在但丁之后很久写成,因此,不管怎么说,可以肯定确实是那个时代的。信中认为《神曲》可以有四种读法。在这四种读法中,有一种是直读式的;另一种是寓言式的。根据这后一种读法,但丁就是人类的象征,贝雅特里齐象征信念,而维吉尔则象征理智。 一段文字可以有多种读法,这种想法是中世纪的一大特色。如此受诋毁却又如此复杂的中世纪,为我们留下了哥特式建筑、冰岛的萨迦和对一切都要争议一番的经院哲学。特别是给我们留下了《神曲》。我们不断地阅读而又不断地惊叹不已。它将超出我们的生命,超出我们的不眠之夜,并将为一代又一代的读者所丰富。 这里值得提一下斯科图斯·埃里金纳,他曾…