面前的月亮 序言 一九〇五年前后，赫尔曼·巴尔断定说：具有现代性是唯一的责任。二十多年后，我自己也承担起这个完全多余的责任。具有现代性就是具有当代性，和时代共脉搏、同呼吸；事实上我们都是这样，无一例外。除了威尔斯虚构的某些冒险家以外，谁都没有发现在未来或过去的时间里生活的艺术。任何作品都是它那个时代的产物；精雕细琢的历史小说《萨朗波》里的人物是迦太基和罗马之间的布匿战争的雇佣兵，小说本身具有十九世纪法国小说的典型性。我们对于可能丰富多彩的迦太基文学一无所知，但可以肯定的是它绝没有一本福楼拜所写的那样的书。 我常常忘记自己是阿根廷人，也想多一些阿根廷特色。我冒险买了一两部阿根廷方言词典，从中学到了一些今天连自己几乎都不懂的词：madrejón，espadaña，estaca pampa…… 我对《布宜诺斯艾利斯激情》里提到的城市一直怀有亲切之感，这个集子里的城市却有些张扬和公开。我不想对它有所褒贬。有几首诗，例如《基罗加将军驱车驶向死亡》，也许具有转印图画的显眼的美丽；另几首诗，我斗胆说，例如《在一本约瑟夫·康拉德的书里发现的手稿》，不至于给作者丢脸。问题是我觉得它们恍如隔世，它们的失误或者可能有的优点和我关系不大。 这个集子我没有做什么改动。如今它已不属于我。 豪·路·博尔赫斯 一九六九年八月二十五日，布宜诺斯艾利斯 有粉红色店面的街道 他渴望看到每个街口的夜晚， 仿佛干旱嗅到了雨水的气息。 所有的道路都不远， 包括那条奇迹之路。 风带来了笨拙的黎明。 黎明的突然来到， 使我们为了要做新的事情而烦恼。 我走了整整一宿， 它的焦躁使我伫立 在这条平平常常的街道。 这里再次让我看到 天际寥廓的平原， 杂草和铁丝凌乱的荒地， 还有像昨晚新月那么明亮的店面。 街角的长条石和树木掩映的庭院 仍像记忆中那么亲切。 一脉相承的街道，见到你是多么好， 我一生看的东西太少！ 天已破晓。 我…