（一） 刘太太那晚到粮油大厦的五楼跳舞，遇到个男人，三十多岁的样子。对方称自己是做生意的，单眼皮，头发梳得油光水滑，也不抽烟，举手投足文质彬彬。刘太太只会跳些慢三、慢四的，逢着那些转圈的快舞，她总要头晕。当晚，这个姓郑的男人提出跳快四，刘太太不知道如何拒绝，竟跟着他到了舞池。 刘太太四十刚出头，脸上还剩一点青春时姣好的痕迹。她丈夫做烟草生意，这段时间正在躲缉私队的人，跑去上海了，刘太太闲来没事，就爱往舞场跑。她不是没有遇到那些主动来搭讪的男人，不是一头银发就是生就一副龅牙、不堪入目的。那些人就差没有拄拐杖来跳舞了。然而舞池下的搭讪是一副老骨头胚子，上了舞池，各个精神钁烁，换了个人似的。刘太太心里暗骂：老黄瓜刷绿漆！一边仍嬉笑着，尽想些不痛不痒的事情。 她这一次碰到姓郑的，心里头还含蓄着，不知道对方来头，而且表现得矜持些，未尝不是件好事，兴许对方以为她独守空闺，百无聊赖，才到这种地方来。像她这个年纪了，装嫩是要闹笑话的。 才转了一圈，她身上就开始冒汗，额头上不断沁出细密的汗粒来。她转圈的样子，极似一根优柔的青藤攀着一棵古槐。郑先生身个伟岸，一米八左右，肩膀宽阔，那种扶着她的感觉，十分有力而小心翼翼的环绕着，他的右脚在地上支一个点，她便由着这个点飞转起来，像圆规那样，沿着舞池不停的画圈。旗袍开叉的两片飞起来，又落下，定睛看得久了，形成一种韵律，像小孩在鼓掌。等音乐停下来，刘太太用手托住额头，脸带红晕，微喘着气，对他抱歉地笑笑：“不行了不行了，我都快转晕了”，一边快乐的咳着，像是为赶走喉咙里不断涌出来的燥气。 郑先生从口袋摸出纸巾递给她，刘太太接过来，首先就闻到一股茉莉的香味，冲鼻，而又清新。顿时觉得凉爽许多。郑先生一边擦着鼻头上的汗，一边替她找座位。 很晚，她回到家，第一件事就去捻开床头的灯，任那柔软的光哗出来，站到穿衣镜前审视自己的脸。青春，青春似乎还留了个尾巴。她试着往镜…