数学王国的冒险之旅

[英] 亚历克斯·贝洛斯
前言 1992年夏天,我在布赖顿的《防卫晚报》当见习记者。我每天和经常出入地方法院的犯事青少年打交道,采访店主对经济衰退的看法,还要每周更新两次蓝铃花铁路的运行时间。如果你是一名小偷或一位店主,这可能不算一段美好的回忆;但对我来说,这却是我一生中非常快乐的时期。 那时,约翰·梅杰刚刚连任首相不久。沉浸在胜利的喜悦中的他提出了一项最令人难忘(也饱受嘲讽)的政策倡议。他以国家领导人的严肃态度宣布设立一条电话热线,为民众提供有关锥形交通路标的信息。虽然这是一个平庸的提议,但首相提出它的阵势却搞得好像世界未来都要依靠它了一样。 但在布赖顿,交通锥可是人们关注的焦点。你开车进城的路上一定会遇到施工路段。以伦敦为起点的主干道A23(M)像一条由带橙色条纹的交通锥围起的走廊,从克劳利延伸到普雷斯顿公园。《防卫晚报》煞有介事地给读者提出了挑战,让他们猜猜,在数十英里(1英里约为1.6千米)长的A23(M)公路上一共有多少交通锥。资深编辑颇为得意,认为自己想出了一个绝妙的主意:这道假日游园会风格的趣题不仅提供了背景信息,也取笑了中央政府,这简直是地方报纸的完美素材。 然而,比赛开始后才过几个小时,编辑部就收到了第一份答案,读者已经估算出了交通锥的正确数量。我记得那些资深编辑在办公室里垂头丧气,没有人说话,仿佛一位重要的地方议员刚刚去世。他们原本是想滑稽地模仿首相,但现在自己却被弄得像傻瓜一样。 编辑认为猜出20英里左右的高速公路上有多少交通锥是不可能完成的任务。显然事实并非如此,我想我是这栋大楼里唯一一个知道原因的人。假设交通锥以相同的间距放置,你只需要进行一步计算就可以得到结果: 交通锥数量=道路长度÷交通锥间隔的距离 道路的长度可以通过开车记录行驶距离或者测量地图得出。要计算相邻交通锥的间距,你只需要一把卷尺。即使交通锥之间的间距可能会有一些变化,估计的道路长度也可能会有误差,但在很长…