自序 我十八岁去东北农村生产队劳动和生活，离校前带了一批书，以防在乡下荒废了学业。不久做了大队的理论辅导员，劳动之余，宣传思想理论。我的工作很起劲，对于书本里的要点也颇为谙熟，讲起其中的思想，力气十足。但那效果并不太好。有一次，一个老乡对我说，你讲得很理论，可是和我们的日子不靠边，生活是另一回事。我一时无语，不知道如何回答，第一次感到所学的知识在这里空化了。 在乡下的几年，我们的思想开始发生了变化。一个最大的感触是，社会一般场面上的语言，是飘浮在空中的东西，而日常中，大家有另一套话语逻辑。词汇、语法与我所学习的那一套不在一个空间里。那个看似单调的田间与村落，其实有着无法言说的丰富性。 时光已经过去快半个世纪了，老乡所质疑我的话，至今在脑海里。这让我又次回想起他们所使用的语言，与我们却不在一个世界里。乡下人所用的那套表述，是自古沿袭下来的。他们表达思想的时候，用的是土地里生出的物象和身体语言。有一些很生动，但不能登大雅之堂。记得一位老支书，在广播里哇啦哇啦讲国内外形势，都是从报纸上学来的，也很飘忽。但到了下面，说起话来也是很幽默的，一些句子在汉语词典里无法查到，找不到对应的字来，自然，这样的时候，老人的官腔也没了。 我后来到了大学，才知道社会语言学中，对此有不同的解释，方言、土语和流行语有特殊的生长理由。也由此感到，认识社会，仅仅从书面语里感悟人生，可能出现问题。在流行语里思考问题，大多存有盲区。而学会说自己的话，也非人人可以做到。 这么多年，在与形形色色作家和作品相遇的时候，可以感受表述方式的差异。在文化变迁史中也会发现，每个时代的流行语的旁边，几乎都存在着另一套话语系统，但它不出现在主流舞台，表面是被压抑的，却有着活力。王国维当年研究宋元戏曲，就看到民间语汇与士大夫语汇的各行其路，到了胡适、周氏兄弟那代人，表达就更为多样，各自寻到属于自己的路径了。 理论界似乎也存在这样…