送行人

王手
老馆 你要是准备好了,我就开始说。 霞飞路还没有从北站那边往西州市主城区延伸过来的时候,是很偏僻的,差不多就是个近郊,这一带的居民,基本上还是农村户口。北站是一个域内汽车站,发出的车并不往外地开,都是去西州市下面的县里,就在西州老城的边上。事实上也确实如此,车站里的班车,带着满身的尘土一辆辆离开的时候,旅客和这个小城的关系也就画上句号了。 这一带的景致我是很熟悉的,我刚到西州的时候,就在这里学修车。周围都是农民的宅院,不是那种徽派的黑白瓦房,也不是那种江南的小楼阁,是那种低矮的、挨家挨户的、四通八达的小平房。这里出名的不是院子的样式,而是这些院子中的宗教活动场所,有天主教的,有基督教的,等等。到了晚上,我们几个修车的工友没事情,就会去那里转转,那些院子,家家户户都关着门,我们侧耳细听,便觉得有沉稳的祷告声透出来,有空灵的赞美诗飘出来。要是踮了脚从窗户往里面看,会看见一屋的男女坐在那里,很专注的样子。我老家那边是没有这样的,我们有自己的交流方式,但没有这样的活动方式。有一次我也好奇地进到里面听,发现他们连说话的方式都不一样。比如在对待死亡的问题上,他们的态度是坦然的,一个信徒的小孩死了,他看上去也不是特别悲伤;就是对于死,他的说法也是不一样的,他说这个小孩是蒙恩了,是奉献给主了。这样的说法,我就很费解,但我觉得这样的态度也挺好,既然逝者已经死了,生者就好好地放下。 这条路白天也有一些热闹的景致。这里有几个著名的工厂。鲤牌剪刀厂,不是以剪刀出名的,而是以工人文工团、以体态标致的漂亮姑娘出名的,这对一个工厂来说是非常难得的,如此一来,这个厂的门口就会经常聚集起很多人,他们都是来看那些漂亮姑娘的。那时候漂亮的姑娘不是很多,所以会有人看热闹,现在就不一定了。还有表带厂,也不是以表带出名的,而是以排队领搭表带出名的。每天一早,这里就会排起长队,都是来领取表带粒子回家装搭的,两块钱一条…