译者序 说不尽的《城堡》 一 19世纪和20世纪之交，是一个风云变幻的时期。随着德国和奥地利（奥匈帝国）社会政治的深刻变化，其思想文化也异常活跃；作为社会现实和各种思潮的反映，除了“世纪末”情绪的弥漫，各种文学流派也纷至沓来，令人目不暇接，这当中涌现出托马斯·曼、亨利希·曼、尼采、霍夫曼斯塔尔、施尼茨勒、格奥尔格等一批享有世界声誉的作家。这一时期，在奥匈帝国治下的波希米亚首府布拉格，是德语文学的一个重要中心，也闪烁着一批耀眼的星星：赖纳·马利亚·里尔克、弗兰茨·卡夫卡、马克斯·布罗德、弗兰茨·韦弗尔、恩斯特·魏斯……这批蜚声文坛的作家，都生活或曾经生活在布拉格，说德语、用德语写作，都是犹太人，共同的社会境遇使他们成为朋友。尽管他们的生活经历和艺术倾向各不相同，但孤独和压抑是他们作品的共同基调。卡夫卡和里尔克就是布拉格德语作家的杰出代表。 卡夫卡，这位以其独特的思想和作品闻名于世的作家，擅长变形、扭曲、隐喻、象征等艺术手法，他的作品情节离奇怪诞，环境陌生可怖，人物的精神状态孤独绝望。他批判现实，但现实又是一种神秘莫测的力量，人只能听任它的摆布。这种神秘悲观主义是20世纪以来西方世界相当普遍的社会思潮。在他的作品中，现实和梦幻、理性和荒诞交织在一起，营造出一种扑朔迷离、云山雾罩的甚至阴森可怖的氛围。他的艺术手法与西方现代主义文学有着千丝万缕的联系，他与法国的普鲁斯特和英国的乔伊斯一起被称为西方现代主义文学的奠基人。美国当代女作家乔伊斯·欧茨把卡夫卡誉为20世纪“最佳作家之一”。奥地利诗人里尔克赞赏道：“我所读到的这位作家作品的每一行都是以最独特的方式吸引着我，使我惊讶不已。”英国诗人奥登认为，就作家与其所处时代的关系而言，“卡夫卡完全可与但丁、莎士比亚、歌德等相提并论”。瑞士作家黑塞认为，“卡夫卡也将永远属于那些把自己对伟大变革的预感创造性地、尽管是满怀痛苦地表达出来的人物之…