中文版序言 公元前401年的秋天，在库纳克萨战役失败后，色诺芬带着他的一万名希腊将士几乎全身而退。他们以雇佣兵身份效力的波斯王子小居鲁士意图反叛，却在这场战役中死于波斯国王阿尔塔薛西斯之手。在这一年的年底，色诺芬率领败军北上至黑海之滨的希腊属地特拉彼祖斯（今土耳其城市特拉布宗）。这支万人远征军绝大部分为重装步兵，他们徒步行军，从巴比伦城外（今巴格达附近）至小亚细亚北部的安全地带，一共要跨越约1300公里的敌方领地。一路上，阿尔塔薛西斯的追兵步步紧逼，他们沿途所经各处的波斯部落也都严阵以待，刀剑相迎。 当他们穿越平原，也就是现在的伊拉克、亚美尼亚和土耳其的时候，这些希腊人看到了几片蔚为壮观的废墟——比任何一座希腊或波斯城市的规模都大。那曾是真正的大都市，如今却成了荒凉之地，神庙、房屋与城墙一点点被沙土覆盖。其中最宏伟的一片被色诺芬称为“梅斯比拉”，而今天我们知道它就是亚述帝国的都城尼尼微——在一万名希腊雇佣兵于那片废墟上安营扎寨的两百年前，这一文明就已经消失。色诺芬对它的存在与过往都一无所知。 色诺芬把所有这些见闻都写进了他那部伟大的著作《远征记》里，我们今天阅读这本书的时候仍会像读任何一个冒险故事一样心潮澎湃，可它是独一无二的：偶然发现异域或未知的文明是一回事（正如《星际迷航》），但是目睹一个比你强大得多，而你对它一无所知的文明遗迹，就完全是另一回事了。现在，我们只需要打开手机就能解决任何疑问，所以不可能理解色诺芬当时有多么茫然和困惑。古代军队依靠星辰与太阳的指引，在没有地图的情形下行进，沿途遇到的一切都是未知的。没有卫星定位，没有地图测绘，也没有情报机构提前通报前方的情况。我们会觉得奇怪，为什么《远征记》并不是十分重视那些废墟，实际上，那些希腊人根本没那个时间：一路上匪夷所思的事情可谓是司空见惯，过度驻足惊叹只会给追兵以可乘之机。 我在写《断裂的乡村：走过不曾如此空心的…