序　南方老家：小废墟的风景 吉米在纽约工作，是一名设计师和刻字师。霍华德是他的助手。时不时会变得消沉的吉米有一天对霍华德说：“霍华德，如果我不得不辞职，而你又找不到别的工作，你会怎么做？”来自南方的霍华德说：“我会回家看我妈。” 吉米被打动了，他跟我说的时候我也被打动了。霍华德有一样东西是我和吉米都没有的：他视为家乡的那片土地，绝对属于他。而且我觉得——听到这个故事几个月以后——这本南方的书就应该从那儿开始：霍华德的家乡。 霍华德安排了这次拜访。吉米决定跟我们一起去。我们在复活节周末成行，时机纯属巧合。 天正下着雨，纽约已经连着下了两天雨。 在拉瓜迪亚机场，霍华德说：“我年轻时不喜欢这地方，因为一成不变。” 我还以为他的意思是历史的一成不变，过去存在至今。但根据他后来所说，我感觉他只是说那是个没什么变化、没什么事情发生的乡下。有时候，我对霍华德的话会有这种困惑，我太想从里面挖掘一些言外之意了。 霍华德身高六英尺，不过体形修长且行动轻盈。他当时二十八九岁或者三十出头。他非常有个性。他独自生活，不愿意住在哈莱姆。他看的都是严肃报刊，对外交事务也特别感兴趣。他喜欢烹饪，周末打手球来保持身材。他很容易相处，不爱发脾气；我觉得这跟他有个如此确定且亲密的家乡有一部分关系。 霍华德说：“你们看到南方是怎么开始了吧。这儿的黑人更多了，飞机上。” 大多数乘客是黑人，而且不像非洲或西印度群岛的人。他们几乎都很克制，从大城市回家过复活节。 我们在格林斯博罗降落。这是个大机场。仅仅几分钟的路程之外，还有一个机场，差不多一样大，证明这里的东西都颇具规模。我们在那里下了飞机。候机区里有军人。天气比纽约暖和，我换了件轻便的外套。 很快我们就上了公路。 霍华德说：“看，山茱萸和松树。你在南方会见到很多。” 山茱萸是小乔木，现在正开着单瓣的白花。它不是英国的那种山茱萸，喜欢水的红茎灌木或小乔木，在秋冬亮丽…