红砖上的少年

大给
1 我妈这辈子管人,最趁手的就是激将法。 八岁那年,我家搬到了一个被107国道贯穿的小镇上。爸妈是粮店职工,因此我们就跟其他几家一起住在粮店里的四层小楼上。每年到了夏天,小楼和仓库围合的谷坪上便堆满了盛着稻谷的蛇皮袋,纵横着垒起来,好像一堆堆巨型的乐高玩具。每次,我把那些“乐高”抽出来几袋,钻进去,以为自己住在洞穴里,很开心。直到有一天洞穴不小心倒塌,被埋在了里面。 那之后,我妈认为是时候给我收心定性了,便请来我大伯和表哥在家住了两天。大伯是70年代很早读出去的大学生,一家人在岳阳市里过着优渥的生活。我妈请他来,想向我展示的,是好好读书这件事所能为我以及我们家带来的可观结果——比如,大伯在我爸面前,调子总可以拿高两个,指间夹着的不是硬白沙就是金芙蓉,吐的烟圈能把我爸整个罩住,我爸手里的烟从名字上听着就低几个档次:软白沙和软芙蓉;比如,表哥的吃穿用度在我眼里都是稀奇,他吃麦当劳,一种叫薯条的东西,送进嘴里之前要蘸酱,比黄瓜蘸白糖好吃多了。他穿有气垫的波鞋,讲究地在短裤里面穿内裤,我上初中之前从来都是挂空挡,没穿过那玩意儿。他还玩小霸王游戏机,有时候我凑到跟前,嘴里跟着屏幕里的坦克嘟嘟嘟地叫,眼睛却试图提醒他是不是该让给我玩一下,可他假装不理我。 在离开前的饭桌上,大伯说张家界景区里有一条水泥做的大龙,可以骑在它头上拍照,他说那叫旅游。他送给我一只盒子,掀开盖子,里面一只铁皮蝉会叫,这就是“旅游”可以让你得到的东西。 他把铁皮蝉推到我跟前——“有几点要求”他说着普通话,盯着我:“每天9点睡6点起,去学校之前读课文,默读半小时,再速读半小时。放学之后别跟粮店外面那帮小孩瞎玩,耽误功夫,到家喝口水,之后就写作业,睡觉之前看一页少儿百科全书。” 他还说岳阳市里好东西很多,只要我中考过了县重点,他就把表哥的房间辟出一半给我,在市一中给我留个位子。 “到时候,大龙,旅游,游戏机,表哥有…