1 我妈这辈子管人，最趁手的就是激将法。 八岁那年，我家搬到了一个被107国道贯穿的小镇上。爸妈是粮店职工，因此我们就跟其他几家一起住在粮店里的四层小楼上。每年到了夏天，小楼和仓库围合的谷坪上便堆满了盛着稻谷的蛇皮袋，纵横着垒起来，好像一堆堆巨型的乐高玩具。每次，我把那些“乐高”抽出来几袋，钻进去，以为自己住在洞穴里，很开心。直到有一天洞穴不小心倒塌，被埋在了里面。 那之后，我妈认为是时候给我收心定性了，便请来我大伯和表哥在家住了两天。大伯是70年代很早读出去的大学生，一家人在岳阳市里过着优渥的生活。我妈请他来，想向我展示的，是好好读书这件事所能为我以及我们家带来的可观结果——比如，大伯在我爸面前，调子总可以拿高两个，指间夹着的不是硬白沙就是金芙蓉，吐的烟圈能把我爸整个罩住，我爸手里的烟从名字上听着就低几个档次：软白沙和软芙蓉；比如，表哥的吃穿用度在我眼里都是稀奇，他吃麦当劳，一种叫薯条的东西，送进嘴里之前要蘸酱，比黄瓜蘸白糖好吃多了。他穿有气垫的波鞋，讲究地在短裤里面穿内裤，我上初中之前从来都是挂空挡，没穿过那玩意儿。他还玩小霸王游戏机，有时候我凑到跟前，嘴里跟着屏幕里的坦克嘟嘟嘟地叫，眼睛却试图提醒他是不是该让给我玩一下，可他假装不理我。 在离开前的饭桌上，大伯说张家界景区里有一条水泥做的大龙，可以骑在它头上拍照，他说那叫旅游。他送给我一只盒子，掀开盖子，里面一只铁皮蝉会叫，这就是“旅游”可以让你得到的东西。 他把铁皮蝉推到我跟前——“有几点要求”他说着普通话，盯着我：“每天9点睡6点起，去学校之前读课文，默读半小时，再速读半小时。放学之后别跟粮店外面那帮小孩瞎玩，耽误功夫，到家喝口水，之后就写作业，睡觉之前看一页少儿百科全书。” 他还说岳阳市里好东西很多，只要我中考过了县重点，他就把表哥的房间辟出一半给我，在市一中给我留个位子。 “到时候，大龙，旅游，游戏机，表哥有…