自序 这本书的诞生 1909年的时候，我还是一个少年，生活在纽约，极不快乐。我靠销售货运卡车为生，可我完全不了解货运卡车，更重要的是我根本都不想了解，我鄙视我的工作。我也鄙视我的住所——我住在56号大街一个廉价简陋的房间里，满屋子都是蟑螂。现在我还清楚地记得，那时候我将所有的领结挂在墙上，每天早上我睁开眼睛伸手去取一条领结时，就会看见好多蟑螂四处逃散。我更鄙视这样的生活——在一些廉价又肮脏的同样爬满了蟑螂的餐馆里，吃一些仅仅能果腹的食物。 每天晚上我独自回到一人居住的房间时，都头痛得厉害，因为失望、忧虑、痛苦、愤懑而头痛。我愤懑，是因为我在读大学的时候就萌生的梦想，现在却变成了噩梦。生活到底是什么？难道这就是我曾经非常渴望的人生吗？难道人生对我来说就仅仅意味着做一份我鄙视的工作，与蟑螂为伍，吃难以下咽的食物，迎接没有任何希望的明天？我渴望能有时间阅读、写作，去写那些我在大学时代就想写的书，去实现我心怀已久的作家梦。 我知道放弃这份我鄙视的工作，没有什么可患得患失的。我对挣钱没有太大的兴趣，我渴望的是充实、有意义的生活。这么说吧，我也到了要孤注一掷下决心的时候了，这是绝大多数年轻人刚刚开始生活时必须面对的事情。就这样我做出了决定，而这个决定完全改变了我的未来。它使我后来的生活充满了幸福，我得到的回报远超出我的预期。 我的决定就是放弃这份我痛恨的工作。既然我曾经在密苏里州华伦斯堡州立师范大学学习了4年，那我也可以通过在夜校教授成人课程来谋生。这样整个白天我就可以用来阅读，准备教案，写写小说或者短篇故事。我想要的就是“为写作而生活，也为了生活而写作”。 在夜校我能够给成人讲授什么课程呢？回顾自己在大学时所受的训练，并且做了一番评价后，我发现，无论是在工作中还是生活中，我在公共演讲方面所积累的经验都是极具实用价值的，而这种价值远大于我在大学里学过的所有课程。为什么这样说呢？因为…