走路的人

[韩] 河正宇
上帝啊! 为了能够默默跟随您所准备和计划的事情, 请允许我拥有健康的双腿吧。 序 走在路上的演员:河正宇 我喜欢做这样那样的事。演电影,也亲自制作电影。画画,然后开画展。还有,时隔7年又出了新书。 如果说起最近被称赞做得好,并且让我自信满满的另一项才能,那就是“起绰号”。马东锡是马东东,金泰梨是“照烧”,金香起是“紫菜的味道”……像这样起了各种各样的绰号后,虽然我也得到了“绰号匠人”这样光荣的评价,但粉丝们给我起的绰号却是单纯而强烈的。 “河大头。” 虽然这是因我头的尺寸不一般而得来的绰号,但粉丝们都说好东西要放大了看才对,我的大头似乎还挺受欢迎的。我也很喜欢“河大头”这种特别的绰号。 然而我也有和头一样偏大的身体部位。正是我的双脚。我的脚长300毫米。因为脚本来就大,所以我主要得去梨泰院或国外买适合自己的鞋子,有时候会觉得有点儿不方便,但即便如此,我也还是很喜欢我的“大脚”。有时我的大头会泛起纷乱的思绪和烦恼,在这种思绪开始膨胀,头脑变得更加沉重之前,我的大脚会抢先一步一步地走向这个世界。头大的我连脚也大,这肯定是上天的赐福。 难道真的是从脚的尺码开始就是天生的吗?我喜欢走路,热爱走路。不只是在休息的时候,我在片场也会走一走,早上一睁眼就开始走,和朋友喝杯酒,回去的路也走回家。 人们在谈到移动距离时,往往用“开车会用几分钟,或是几公里”来形容。但不知从何时起,我说移动距离时用到的单位变成了“单程几步”。拍电影《小姐》的时候,电影公司就在合井站和上水站之间,我从江南到麻浦几乎每天都在走路。上班单程16 000步。这种程度是很神清气爽的。 看到我不寻常地走着,热情地传播着通过“行走”学习和感受到的东西,身边的人都戏称我为“教主”。还有对我不太了解的人会这样问:“你一定很忙,为什么要步行呢?”“你是从什么时候开始这样走的?” 是啊,是从什么时候开始的呢?回首过往,有…