想要造就一片原野，需要一株四叶草和一只蜜蜂， 一株四叶草，和一只蜜蜂。 还有白日梦。 如果蜜蜂缺席， 只要白日梦便足够。 艾米莉 艾米莉是一座由白木构建的城，被大片大片的四叶草和燕麦田环绕。这里的人家，房子方正，屋顶倾斜。暮色四合之时，人们纷纷落下窗台上蓝色的百叶。有几次，小鸟一头扎进屋顶的烟囱里，沾了一身烟灰，然后慌张地扇动翅膀，在房间里蹿来蹿去。人们不去驱赶鸟儿，反而把它圈养起来，好聆听它的咏唱。 相较于一片荒芜的教堂，这里的园子多出了十倍。在那些安静的阴影下，风铃草和菌菇独自生长。居民们用手语交流。然而每个人的手语都自成一体，无法互相理解，所以只好尽量避免接触。 寒冷冬季，皑皑白雪将艾米莉覆盖。山雀飞来，用纤细的掌，写下纯白的诗。 [F519] 这是我写给世界的信 世界不曾写信给我- 大自然说出简单的消息- 带着温柔的壮丽。 她的信息被交到 我看不见的手- 出于爱她-亲爱的-同胞- 评判我-请带着温柔。 阿默斯特 阿默斯特是马萨诸塞州的一个城市，称它为小镇也不为过。它无关乎空间，也被时间所遗忘。 1830年，艾米莉出生之时，这座城市庇护着2631位居民，芝加哥甚至还不存在。而在1890年，艾米莉离世四年之后，芝加哥已经成为一个拥有近110万人口的大都市，而阿默斯特的居民仍不足5000人。 狄金森是当地的名门望族，世世代代都生活在这个底蕴深厚的小城。为了纪念第一代阿默斯特男爵杰弗里·阿默斯特，这座城便以他的姓氏来命名。正是他，曾在印第安战争中提议将天花病人使用过的毯子发放给原住民，只为尽快肃清这个“劣等”民族。 为这座小城命名，人们本有更好的选择。 1 很难想象，在那个照相商业日益兴隆的时代，这位美国最负盛名的女诗人只留下了一张相片。这张深入人心的照片摄于艾米莉十六岁时，她看起来瘦削而苍白，纤长的脖子上佩戴着一条深色的金丝绒小领环，眼距略开，瞳孔中流露出沉…