第一章 崔老道听书 1 说起民国年间，天津卫什样杂耍集中的地段，首屈一指的是南市三不管，河北鸟市位于其次，还有一个不能不提的是河东地道外——泛指老龙头火车站的后身，过了铁道那一大片。东到大、小唐家口，西至朱家坟，南靠海河沿，北到祥发坑。 早年间只有铁道没有地道，遍地水坑沼泽、乱葬岗子，还有大片大片的芦苇荡子，零零散散分布着几个小村子，人口也不多，村民们土里刨食，农闲时去车站、码头、仓库干些零碎活儿，挣几个外快。由于天灾人祸不断，河北、山东等地的灾民吃不上饭，听人说九河下梢五方杂处，能养活穷人，便拖家带口逃奔至此。盖不起正经房子的穷人，只能结草为屋，打苇开荒，平泽挖渠，垫土培基，逐渐形成了铁道环绕下的一大片村落。当时的铁道疏于管理，外来的灾民也没见过火车，过铁道不懂避让，开火车的想刹车也刹不住，经常闹出事故，多次聚众索赔，引发了不小的冲突。最后由官府出钱，在铁道下挖了一条半露天的地下通道，上边过火车，下边走行人，这才有了“地道外”的别名。 有懂风水的人说过，自打开通了地道，若干村落形同一个大灶，地道相当于灶口。一阵阵大风灌入灶口，吹得灶膛里烈焰熊熊，将来必定百业皆兴，干什么什么火。到后来果应其言，随着四面八方的难民不断涌入，地道外人口骤增，一天比一天热闹。初来乍到的穷人，往往以卖苦力为生，比如拉胶皮、扯小套、打八岔、扛大包之类的力气活儿，早出晚归挣一天吃一天，勉勉强强饿不死人。渐渐混熟了人头地面儿，便有人勾结势力、拉帮结派，做起了行会生意，盘剥劳工，豢养打手，欺行霸市，大发横财。随着有钱人越来越多，供他们花钱的地方也多了。到得民国时期，地道外大街小巷、九衢三市，从早到晚人头攒动、络绎不绝，饭铺酒馆、曲艺园子、茶楼妓院一家挨着一家，有的是吃喝玩乐的去处。 在九河下梢为数众多的玩乐场子中，总也少不了“说书”这一项。地道外三教九流齐聚，大大小小的书场子随处可见。说书的先生分成三六…