动物园的引擎 地下铁 我在地铁上。临近末班的下行线很空。妻子和女儿倚在我的左右熟睡，她们睡着时的表情几乎别无二致。我一直在担心，生怕攥在妻子手里的地铁票掉落。 坐在对面的学生们从大约两站前开始聊汽车，他们的话音在车厢内回响。“说起马自达的转子引擎啊。”茶色头发的男生说。 那一瞬间，我想起了十年前的那件事。都怪“引擎”这个词。我又看了看倚在我身上的妻子和女儿的脸，之后回想起了那天发生的事。 ZOO 那应该是十月的某一天，我和河原崎一起在动物园里过夜。河原崎是我大学的学长，虽大我五岁，但他曾留级和备考。上学时我常见到他，毕业后我们也会找机会凑到一起喝酒。 动物园里连像样的照明都没有。夜幕无边，漆黑一片。 “凭气息就能知道呐。”我们坐在长椅上，身边的河原崎冒出这么一句。 他说的是动物们。虽没听见啼叫或脚步声，却知道它们也在同一个空间。呼吸声，心跳声，抑或是理毛、改变姿势、收敛羽翼的声音，虽无法判明是哪种声音，但某种气息确实触动了我们的肌肤。 “啊，是呢。”我点头道。 “你看那边。” 河原崎突然伸出食指，指向斜前方。我伸长脖子、眯起眼睛张望。有个人趴在地上。他是什么时候在那里的？我之前毫无察觉。 “应该是在睡觉吧。”河原崎平静地说。 “不会是死了吧？” “那应该不会。嘿，挺奇怪。” 一看就很奇怪啊，我点点头，河原崎随即问了句：“你知道前任市长小川的事吧？”我摸不着头脑了，问他：“是那位被杀害的市长吗？他叫小川啊。” 之前发生过一起市长被害案件。在任市长失踪，尸体在泉之岳的公厕里被发现。 “那件事怎么了？” “你知道那个男人正对面是什么笼舍吗？” 说明牌上写的像是“东部森林狼”。 “喏。”河原崎腔调十足。他在“喏”什么啊？！我心中的无名火渐起。 “狼这个词用英文说应该是‘wolf’。” “是啊。” “你把它反过来读读看。是‘flow’，对吧？” “是啊。” “‘flow’应该有‘小…