楔子 2060年，我还不到七岁。 自从那颗彗星凭空出现开始，世界就不再安静。 “据紫金山天文台观测，一颗代号为‘D/2050 R2’的彗星将于三日后抵达地球。此观测结果得到全球各大天文台及太空望远镜的数据支持。”饭后新闻时间。 电视上已经出现了一个彗星飞动的画面。“‘D/2050 R2’彗星是由我国天文学家林泉于2044年预测出现、并于2050年被观测到的一颗非周期彗星。其主要组成成分为硅酸盐、固态水和液态甲烷。这颗彗星预计将于8月11日坠落在南半球……” 这则消息如一块巨石，砸在人们并不深的心湖上，激荡起汹涌的浪花。“据前人记载，每逢彗星过地时，都会有瘟疫发生，前人曾推测彗星中有致病微生物。这次撞击，可能会带来一场前所未有的瘟灾。”“撞击的巨大能量会使南极冰川快速融化，我们已有很多城市被淹没，这次撞击可能会把人类囚禁在几座较大的山系周围。”“撞击掀起的尘埃可能会让地球重温650万年前那场遮天蔽日的浩劫，让人类成为恐龙第二。”“彗星的核心物质是什么目前并不十分明确，一旦彗星触动了软流层，地球上很可能发生大规模的火山喷发。”“牛顿就曾在一封与友人的信中预言世界末日在2060年。”…… 各个国家应该早就做好相应对策了吧，可能联合国会统筹安排一下。我那时还小，许多事也是懂事后才知道的。 那一天，傍晚时分，一阵狂风吹散了天上原本厚重的云。在太阳余晖的映照下，东边升起了一颗红色的月。街上一片死寂，几只狗对着天空狂吠着，蝙蝠如幽灵一般在半空中穿梭着，一群归巢的乌鸦聚集起来，落在西边那棵百年老树上。 晚饭过后，我们一家三口挤在厨房里洗碗。父亲低头看了看表，说：“走，儿子，咱们到阳台上看星星去。”伸手拉着母亲和我向外走。在伸出楼体的阳台上，我们仰望着夜空。 那天的月亮很圆，澄澈的月辉洒满大地。天空中早已能看见那长长的彗尾，而且越发明显。 忽然，远方传来一阵纷乱的叫声，惊惶地飞舞起一树的乌…