献给母亲和父亲 也献给吉米·拉曼 凡过去的皆为序曲。 ——《暴风雨》第二幕第一场 致谢 感谢丽莎和乔舒华·阿皮吉内西，在我最需要的时候为我设法弄到一个房间，供我专用。感谢特里斯坦·休斯和伊冯娜·贝利-史密斯给本书和本书作者提供了两个非常幸福的家。我还要感谢以下这些人的心明眼亮：同我很有共鸣的好友保尔·希尔德、“低能奇才”尼科拉斯·莱尔德、事事精细的多娜·波碧、明断一切的编辑西蒙·普罗瑟。最后要感谢我的经纪人，虑事周全的乔治亚·加勒特。 阿吉 1974，1945 每一桩微不足道的事，由于某种原因，如今似乎分外重要，而当你说一件事情“跟其他事情毫无干系”时，听起来像是亵渎神灵。我们无法保证——怎么说呢？——我们的哪些举动、哪些闲暇时光永远与别的事情毫无干系。 ——E.M.福斯特《天使不敢涉足的地方》 第一章 阿吉·琼斯的奇特再婚 黎明伊始，世纪将尽，克里考伍德大街。一九七五年一月一日六点二十七分，阿尔弗雷德·阿吉宝德·琼斯身穿灯芯绒衣裤，坐在充满浓烟的骑士火枪手牌旅行车里，脸冲下扑在方向盘上，期待即将到来的审判不会太难承受。他俯趴的身体呈十字形，下巴松弛，双臂像堕落天使那样在两侧张开，兵役奖章（左手）和结婚证（右手）被揉成一团握在手心，他打定主意，要把错误随身带进坟墓。绿色交通灯微弱的闪光映入眼中，是向右转的信号，但他已决意置之不理。他甘心赴死并已做好准备。他已抛了多次硬币，决心坚持执行。他铁了心要寻死。实际上，这就是他的新年计划。 不过，即使在呼吸时有时无、目光逐渐暗淡的时候，阿吉还是意识到，在别人看来，在克里考伍德这个地方自杀是个很奇怪的选择。透过挡风玻璃第一个注意到他垂头弯腰姿势的人会觉得奇怪，整理报告的警察会觉得奇怪，被叫来写上五十字报道的本地新闻记者会觉得奇怪，看报道的亲戚也会觉得奇怪。克里考伍德大街夹在雄伟的、钢筋混凝土结构的电影院和开阔的十字路口中…