蝇王(特精版)
[英] 威廉·戈尔丁
《蝇王》:我的读后感
去年是威廉·戈尔丁诞生一百一十周年。上海译文出版社今年再版《蝇王》这个书。编辑让我写导读。我不敢写。怎么可以为这样一本获诺贝尔文学奖的书写导读呢?这是纯文学作家、主流文艺批评家,或者哲学家和社会学家要做的事情。我只是一个科幻小说作者。我想最多叫读后感,而且只是科幻的读后感。当然也有人把《蝇王》这个书,归于大概念的科幻范畴,因为它描写了核战争,可能整个世界都毁灭了,然后剩下一个只有孩子的孤岛。他们在这个岛上重新搭建文明,颇有技术性,但也同时构筑野蛮,让我想到一些以原始社会为题材的科幻。《蝇王》写的是一个假设性的未来,也可以是一种反乌托邦、敌托邦的类型。但是它是真实的,读后觉得是确实发生了的。有几个意象让我难以释怀。
一是孩子,或者未成年人。小说描写了一个由孩子组成的世界。书中主角都是孩子。他们逃至荒岛,形成新的集体,又大致分成两个派别,形成对峙和攻防,有点像我们小的时候打群架那样。应该说,孩子代表的是未来,同时也代表过去。因为他们没有接受完整的文化教育。从生物演化来看,从受精卵到婴儿,反映了几十亿年间整个生物演化过程,比如最开始像鱼,最后才有人形。在卡尔·萨根那里,人类行为受到爬虫复合体、哺乳动物脑和新皮质的支配。其中爬虫复合体是最古老的,新皮质是人类进入文明黎明期后才渐渐出现的。那么这三者在合作又斗争。爬虫复合体就是人类的幼年。人性中我们称作邪恶的,或者说兽的那部分,在小说中,反映为野兽,或者猪头上的苍蝇,便是这个东西。这也是暗喻人类社会,还没能真正走出童年。因此岛上的各种杀伐显得是那么自然。其实也有很多书和电影是以此为内容的,像阿瑟·克拉克写了《童年的终结》。而在《大逃杀》里,孩子为了生存而互相杀伐。最近那个《鱿鱼游戏》也是如此。其他的还有卢基扬年科的《四十岛骑士》、刘慈欣的《超新星纪元》以及卡德的《安德的游戏》,也都充满类似的“小将式”残酷。所以…