第一章 共生 最强大的病人 打击接踵而至，我们总幻想在平行人生里，有更好的际遇，却忽略了在千疮百孔的现实里，也有始终放不下的东西。 一 2008年8月8日这天，全国人民都挤在电视前，收看奥林匹克运动会，除了我。一晚上，我守在手术室门口，愣愣盯着医院的白墙，等着医生告知我父亲的抢救结果。 这是父亲第二次了断自己。他打碎了啤酒瓶，用碎玻璃块割开了腿上的大动脉，血流了一地。36岁的父亲，还在轮椅的坐垫下，留了封遗书。 从我记事起，父亲不是躺在床上就是坐在轮椅上。他的黄金时代，永远停顿在了21岁。那年父亲在工地干活，安全设施不到位，他从高楼上失足摔下，虽未致命，但下半身瘫痪。由于瘫痪，父亲大小便失禁。突如其来的事故，让他一夜之间，从家里的顶梁柱变回了无法照顾自己的婴儿。 那是父亲结婚的第二年，我才出生不到5个月。如此过了半年，母亲便改了嫁，从我们的生活里彻底消失。 我和父亲与爷爷奶奶住在一起。大伯一家，也住在同一个院子。院门外是两米宽的暗红土路，大山能尽收眼底。我们所在的小镇，位于四川省西南边陲，经济落后，年轻人多在外打工。 父亲失去了劳动能力，也仿佛被社会抛弃。原来在镇上出了名的活泼的他，开始天天躲在家里。有人来探望，他脸色一沉，不断跟奶奶强调：“把我房门关紧。”起初，与父亲一同长大的哥们兄弟还来看望，但父亲总闭门不见，渐渐地便没人再登门。 父亲切断了一切联系，开始自暴自弃。有东西掉在离床很远的地上，他躺在床上够不到，又闻出自己拉了一裤子，也无奈。类似的窘境不知重复了多少次。 大伯看到父亲每天躲在屋子里不见天日，给父亲买了辆电动三轮车，还把院子里的所有入口都改建成了坡道，方便父亲进出。 听奶奶讲，我刚会走的时候，她和爷爷下地干活，父亲留在家。那时墙角放着一堆砖块，垒得高高低低。趁父亲没注意，顽皮的我踩着砖爬上了墙头。父亲发现后，把电动三轮车开到墙根，想伸手抱我下来，但怎么伸都…