她只说“是的”

[美] 雪莉·杰克逊
恶之花 THE POSSIBILITY OF EVIL 阿德拉·斯特兰奇沃思小姐要去杂货店,她优雅地走在小镇的主街上。外面阳光正好,昨夜刚下过大雨,空气清冽纯净,小镇上的一切都干净如洗、焕然一新。斯特兰奇沃思小姐深吸一口气,在心里赞叹着这无与伦比的芬芳夏日。 她认识小镇上的每个人——那是自然的。当途经小镇的游客每每为美丽的玫瑰驻足称赞时,她总热衷于告诉这些陌生人,在自己漫长的人生中,她从未曾离开小镇超过一天。斯特兰奇沃思小姐嘴边露出了一个美丽的小酒窝,她对游客们说自己已经71岁了,有时候她甚至觉得小镇就是属于自己的。“欢愉街上的第一栋房子是我祖父建的。”她碧蓝色的眼睛睁得大大的,露出向往的神情。她接着说:“我们家族在这房子里,就是这边的一栋,已经生活了100多年。我祖母亲手种下这些玫瑰,我母亲曾为它们浇水培土,现在轮到我来照料它们。我眼看着我的小镇发展起来。直到今天,我仍然记得老刘易斯先生的杂货店开张时的情景,也记得那年洪水淹没了低地上的棚屋,镇上一群年轻人还曾合计着把公园迁到如今邮局前的空地上,当时他们的兴奋劲也让我记忆犹新。他们想在那儿立一个伊桑·艾伦的雕像。”说到这儿,斯特兰奇沃思小姐轻轻地皱了皱眉,语气也变得有些生硬:“该立我祖父的雕像才是。如果没有我的祖父和他的伐木场,就不会有这个小镇。” 即便常有游客提出请求,斯特兰奇沃思小姐也从不将玫瑰送人。那些玫瑰是属于欢愉街的。一想到游客要将它们带走,斯特兰奇沃思小姐就很不快。新牧师上任的时候,镇上的女士们曾募集鲜花来装饰教堂,斯特兰奇沃思小姐也只送去了一大篮剑兰。若她剪摘玫瑰,也只是插在自家的花瓶或花钵里,用以装饰自家的房间——她祖父建造的那个家。 在这个夏日的清晨,斯特兰奇沃思小姐走在小镇主街上。她不得不常常停下来和这人说句早上好,问问那人的健康。当她走进杂货店时,好几个人从货架、柜台转过身来跟她寒暄或向她挥手致意。…