火星俱乐部
[美] 蕾切尔·库什纳
我感受到来自另一个星球的气息。曾经,
有一张张友善的面孔转向我,但现在,
它们已慢慢消逝在黑暗之中。 一
1
每周四的晚上是“镣铐之夜”,每周都会有六十个女人在此面对自己的关键时刻。对其中一些人来说,这样的“关键时刻”反反复复,已成惯例。对我来说却是第一次。凌晨两点我被叫醒,套上镣铐。接着有人点我的名字:罗米·莱斯莉·霍尔,囚号W314159。随后,我和其他囚犯一起列队出发,连夜乘车离开山谷。
当我们的大巴车驶出看守所外围时,我把身体紧靠在被铁丝网牢牢封死的车窗上,努力看向窗外的世界。并没有太多可看的景物,只有眼前掠过的一条条下穿交叉道和入口匝道,还有漆黑荒寂的林荫大道。街上空无一人,更深露重,连交通信号灯都停止了红绿交替,只剩黄灯不停闪烁。一辆车从旁边开过来,没开车灯。它通体漆黑,飞速超过了大巴,像被注入了某种恶魔之力。有一个女孩和我在县立看守所住同一个监区,她以前靠开车维持生计。只要有人愿意听,她就会说,不是她开的枪,她没有开枪,只是在开车,仅此而已。他们调出监控视频,用车牌读取技术进行识别,只看到了这样的画面:这辆车在黑夜里沿街行驶,车灯一开始亮着,后来灭了。如果是司机关的车灯,说明早有预谋;如果是司机关的车灯,就一定是谋杀。
选择在这个时间转移我们是有原因的,而且不止一个。如果有什么法子能把我们装进太空舱,直接发射到监狱里,他们一定乐得如此。他们费尽心机,就是为了不让普通民众撞见我们这群戴着镣铐坐在警用大巴里的女人。
开上高速公路的时候,几个年龄稍小的女孩一边流眼泪一边吸鼻子。一个笼子里关了一个看上去有八个月身孕的女孩,她的肚子很大,他们不得不给她套上一条加长的腰链,好把她的双手铐在身体两侧。她抽泣着,颤抖着,满脸泪痕。他们之所以把她关在笼子里,是出于年龄的考虑,这样可以避免让她受到来自我们这些人的伤害。她十五岁。
坐在前面的一个女人转过身来,朝着笼子里那个哭…