小说 约翰尼·派尼克与梦经 每天从早上九点到下午五点，我坐在对着大门的我那张办公桌前，把别人做的梦用打字机打出来。还不仅仅是梦，对我的老板来说，那还不够实用，我还得把那些人白天时的抱怨打出来：跟母亲的麻烦，跟父亲的麻烦，跟酒瓶和床的麻烦，原因不明地搞乱一切，让可爱的世界为之变暗的头疼事。除非有麻烦事，否则不会有人来我们这儿看病，这种麻烦，是单靠细菌学家或通过智商及协调性测试无法确定的。 也许一只老鼠会很早就考虑起这些大脚板们是怎样管理这个世界的，嗯，我从我所坐的地方，琢磨出来世界是由一件东西而且是这唯一一件东西管理的，长着狗脸、邪恶的脸、老丑妇之脸、妓女之脸的恐慌，没有脸，字母全是大写的恐慌——是同一位约翰尼·派尼克，不论睡着还是醒着。 人们问我在哪里上班时，我告诉他们我是市医院门诊部大楼某科室的助理秘书，这样听上去很像是一句话讲完所有事，他们除了问一句我做什么工作，很少再追问下去，而我所做的，主要是把记录打出来。但是我凭着自己的努力——完全是悄悄地进行——在做一件大事，将会让这些医生洗耳恭听。当我不受干扰地待在我的单居室公寓里时，我称自己只为一人当秘书，即约翰尼·派尼克。 一个梦接一个梦，我在培训自己成为比心理分析协会中任何成员都更罕见的角色，一位集梦者。不是阻止做梦的人、释梦者或者为了俗气的健康或快乐的实用性目的的利用者，而是一位并非品德低下的为了梦本身的集梦者。一个只是为了约翰尼·派尼克的梦的爱好者，所有梦的制造者。 对于每一则我打字后放进档案的梦，我无不谙熟于心，每一则我都在家里抄进《约翰尼·派尼克的梦经》。 这就是我真正的事业。 有些夜里，我乘电梯一直到我所住公寓楼的楼顶，有些夜里是在凌晨三点钟左右。在公园那头，联合基金的火炬的火焰像是被某种巫法般看不到的力量所推动，变平，然后又恢复。这里那里，在砖石结构的庞然物体中，我会看到一盏灯光。但最主要的是，我感觉这个城…