序幕 “圆粘儿” 民国十六年（1927年），天津。 嘹亮的小号声响起，乐队仿佛被打了一针吗啡，立时兴奋起来。尤其坐在角落里的两个贝斯手，如从冬眠中苏醒的动物，到了春意盎然的发情期一般。他们也不知从哪儿掏出沙锤和手鼓，随着节奏左右摇摆，胖乎乎的身子竟也扭得像弹簧一样。与此同时，一个英国小伙迈着轻快的步子踏上舞台，开始演唱《花生小贩》。 他头戴巴拿马草帽，穿着肥大的黄色短袖衬衫、白绸缎裤子、帆布马鞍鞋，为了增强表演效果，还在脸上涂了鞋油，试图搞出在沙滩长期日晒的感觉，不料颜色涂得过重，适得其反，整张脸都黑了。他嗓音也很一般，远远称不上甜美，但载歌载舞非常卖力，虽说有些高音唱不上去，依旧扯着脖子在努力地唱着：“Mani……Mani……” 不过没关系，这蹩脚的表演足以令舞厅里的年轻人沸腾。尤其是在被迫欣赏了好几首男低音之后，无论是来自泰晤士河畔、密西西比河畔的小伙，还是来自塞纳河畔、莱茵河畔的姑娘，都感到生无可恋，所以对他们而言这首跑调的哈瓦那民歌已是天籁之音。姑娘小伙们露出笑容，跟着音乐手舞足蹈。不远处，他们的父母、姨妈、姑妈之类的长辈们却面沉似水，正用谴责的目光注视着他们，仿佛在感叹——上帝啊！这些年轻人脑袋进水了吗？怎么喜欢殖民地的野蛮歌舞？ 没办法，青年人和老年人永远玩儿不到一起，分歧总是难免的。何况这里既不是英国伦敦，也不是法国巴黎，更不是哈瓦那的海滩，而是中国天津。 对异国人士而言，租界里衣食住行样样齐备，唯独西式娱乐场所不算多，要想不分国籍、不论年纪且不失身份地找点儿乐子，大伙只能在同一幢建筑里将就。这家俱乐部有二十多年历史，名叫“康科迪亚俱乐部”，但是天津人更习惯叫它“德国俱乐部”。因为它坐落于德租界，原本只对德国侨民开放，直到九年前德国在世界大战中落败，中国作为战胜国收回德租界，将其改为特别行政第一区，这家俱乐部也收归政府，随即转租给一位俄国商人，从此开始全面…