有花生的寻常一天

[美] 雪莉·杰克逊
抽彩 六月二十七日的早晨阳光明媚,带着盛夏早晨的清新和暖意。鲜花绚丽地绽放,绿草如茵。十点左右,在邮局和银行所在的广场中央,村里的人开始聚集起来。在其他小镇,因为居民太多,抽彩要花整整两天,那就必须从六月二十六日开始。不过这个村子只有三百个居民,抽彩只要花两小时不到,所以早上十点开始,居民还可以在宣布结果后回家吃午饭。 最先到的总是孩子们。学校前不久刚开始放暑假,大多数孩子无所事事,想找点乐子。他们习惯先安静地三两聚集,然后再哄闹,他们永远在聊班级和老师、课本和惩罚。博比·马丁已经在口袋里塞满了石头,很快其他男孩也有样学样,从地上捡起最圆最光滑的石头。博比和哈里·琼斯还有迪基·德拉克洛瓦(村里人把这个姓氏念成“克拉克罗伊”)最终在广场的一角堆起一个巨型石堆,他们看守着,怕其他男孩来抢。女孩们则站在一旁,她们相互交谈,偶尔抬眼瞅瞅男孩们;年纪更小的孩子要么是一团沙似的跑过来,要么被他们的哥哥姐姐牵着。 不久,男人们也到了,打量着自家孩子,他们聊庄稼和降雨、拖拉机和税收。他们站在一起,远离广场一角的石堆。 他们讲的笑话很含蓄,而且多半只是微笑,很少大笑。穿着褪色家居服和汗衫的女人也跟着自家的男人出来了。她们彼此打着招呼,在走向各自丈夫身边时,交换着村里的八卦。 很快,站在丈夫身边的女人们开始召唤自己的孩子,至少要叫上四五次,孩子才很不情愿地走过来。博比·马丁躲过母亲伸过来抓他的手,笑着跑回到那堆石子边。要等父亲大声训斥,博比才学乖,赶紧回来,站在他父亲和长兄之间。 抽彩由萨默斯先生主持(就和广场舞、青少年俱乐部、万圣节庆祝等其他传统活动一样),他有足够的时间和精力投身于这些村民活动。萨默斯先生圆脸,样子总是乐呵呵的,经营煤矿生意。村里人同情他,因为他没有孩子,而且妻子动不动就骂他。当他捧着黑色的木箱子抵达广场时,聚集的人群中爆发出小声的嘀咕。萨默斯先生挥挥手,喊道:“伙计们,…