三月的重庆，烟雨飘摇。一座老式居民楼坐落在巷子深处，常年的雨水晕黄了楼外的墙壁，满墙的爬山虎见证了无数场暴雨、无数次争吵，还有无数个爱情的秘密。我叫陈念，今年是我和莉姐认识的第三年，在这住的第二年。 夜幕如楼倒下。嘉陵江岸灯火闪烁，璀璨动人。三月潮湿的风吹起荡漾的江潮，不断冲击着江岸的岩石。江风吹落旋转的叶子，吹起少女的裙角，掀开我的白窗帘，悄悄潜入我的房间。电视机旁放着一个我从报废二手车上拆下来的车载音响，兀自播放着陶喆的《流沙》。我坐在书房的椅子上，飞速敲击着键盘，脖颈微微渗出汗，记录着转瞬即逝的灵感。我正在准备我的第五部小说。从大学毕业起，我就开始写小说，这已经是第十个年头。虽然很辛苦，但我喜欢这份职业。刚开始那几年，我发表的作品一直处处碰壁，已出版的几本都不温不火，只能勉强混口饭吃。去年我的上一部小说被改编成了电影，突然大火，我得到了一笔相当可观的收入。 时针转过九。莉姐还没回家。我给她打了个电话，她说半小时后到家。莉姐在罗森便利店当前台，本来六点就可以下班回家。可最近疫情肆虐，小区志愿者人手不够，她就去了。前段时间疫情最严重的时候，一连几天我都见不到她。明天她终于可以休息一天了，我替她舒了口气。 我起身从冰箱里拿出一只生的冷冻鸡，两罐冰啤酒，一罐冰可乐。我把鸡剁成块，切好葱姜，准备炖个清汤鸡。然后再炒两个菜，把黄瓜切成菱形，西红柿切成块，拿出一包虾仁，剥好两瓣蒜。计算着莉姐下班的时间，点火开炒。 九点二十，伴随钥匙的转动声，莉姐回来了。我从厨房向她望去，看得出她很疲惫。她把帆布鞋扔到一边，换上拖鞋，倒在沙发上喃喃，“累死姐了。” 她走进厨房，扫了一眼已满的垃圾桶和空空的桶装水。 “厨房的垃圾没倒，桶装水也没灌，陈念，我今早说过没？你怎么一点记性没有？” “哎呀，我下午去交水电费的时候忘带出去了。”我呲着牙，从后面揽着她的腰，把她抱回沙发上，笑着说，“明天我一定搞…