托马斯·萨维奇 Thomas Savage 美国作家。 1915年出生于犹他州盐湖城，成长于一个牧场主家庭，对西部牧场的人情风物观察入微，但始终觉得自己格格不入，后进入蒙大拿大学学习写作，开启了文学生涯。写作之外，他还做过许多工作：牧马人、帮工、水管工助理、焊工、铁道司闸员、保险理赔专员、英语教师…… 萨维奇一生共出版13部小说，获得古根海姆奖、太平洋西北书商公会图书奖，并获福克纳文学奖提名。《犬之力》是他最负盛名的作品之一，1967年初次出版时，因思想内核过于超前，文学界击节赞叹，市场却反响平淡。曾五次售出电影改编权，均未成功拍摄。直到2021年，奥斯卡获奖导演简·坎皮恩终于将她心中这部“值得被搬上大银幕的崇高小说”制作完成。 致我的妻子 Deliver my soul from the sword, my darling from the power of the dog. ——Psalms 第一章 骟牛的活儿总是菲尔来做：先用刀把卵袋剥下来，挤下一颗睾丸，再挤一颗，削掉包裹在外的筋膜，扔进架着烧红的烙铁的火里。血量少得出奇。不一会儿，两颗睾丸就像两颗爆米花一样鼓胀起来。据说，有的人会就着一点盐和胡椒把这东西吃掉。菲尔狡黠地笑着说这是“山中牡蛎”，还对那伙年轻的牧场帮工建议说，他们要是跟姑娘胡来，吃了这东西能大展雄风。 菲尔的弟弟乔治听到这建议，脸唰地红了，尤其因为这建议是给这群帮工的。乔治通常负责套牛，他身材矮壮，不苟言笑，讲究体面。而菲尔偏喜欢戳他痛处。老天，菲尔多么喜欢戳人痛处啊！ 做骟牛这种精细活儿，没人会戴手套；但干其他大部分活计时，人们都会戴手套，以免被绳子擦伤，也可防止扎伤、割伤、起水疱。 他们套牛，修围栏，给牛烙标记或喂草，都会戴手套；哪怕是简单的骑行、驱马或赶牛，也要戴手套。所有人都戴，除了菲尔。他从不理会水疱、割伤、扎伤之类，只会嘲笑那…